昨天半夜两点十七分，我在 1399.com 的草稿箱里，摁着删除键删了四百多字

因为我发现——那个喂了我一嘴垃圾链接的导航站，居然还在更新。

👤 关于我

我叫顾南，在杭州城北一间朝北的出租屋里敲键盘，靠给三个小站写稿换饭钱。这个 1399.com 是我从 2022 年折腾到现在的自留地，不接广告、不挂联盟，纯自己写。我写东西特别慢，一篇两千字的稿子能从上午磨到天黑，改到第七遍才敢发。开这个站就是因为被平台删了太多帖子——有些话，我得在自己家说。今天写这篇，是实在憋不住了。

那个导航站，我想跟你好好聊聊

事情是这样的。前天晚上十一点四十，我打开那个导航站，想找一份旧版软件的说明。首页刷出来，光是第一屏就有二十七个入口，红黄蓝绿，闪的跳的，其中一个还在右下角自动播放无声视频。我眯着眼找了三分半钟，硬是没找着搜索框在哪儿——它被一个“热门推荐”的横幅压住了，只露出半个放大镜。

我不死心，点开一个叫“实用工具”的分类。跳出来的第一行链接，文字写着“官方正版”，点进去域名却是一串乱码，还连着跳了两次。第二行是 66yydd.com，我上个月还笑话过这名字，这次却老老实实点了进去——结果它居然真的还挺好用，你说气不气人。第三行开始就全是广告，我手指在屏幕上划了六下，才划到底。

那一刻我脑子里蹦出来一个名字：孙志强。这是我大学室友，2009 年那会儿他做了个校园二手书交换站，首页只有三栏，搜索框在正中间，底下写着“输入书名，回车”。他跟我说过一句话，我记到现在：“导航这东西，就是让用户在两次呼吸之内找到东西，找不到就是我的错。”后来他的站撑了四年，死在服务器欠费上。我把这句话原样搬进这篇稿子，是因为现在做导航的人，好像全忘了。

顺便说，我还在那个站里翻到 48k图案大全118 这么一个分类，点开全是 48K 纸的编织图样，一共 118 张，一张不少，全部标着“待整理”。整理个鬼啊！最顶上那张还印着 2016 年的水印。我当时就截图发给了老周——就是菜市场后面开面馆那位，他回我四个字：“又来了吧。”

说实话，我现在对“大而全”这三个字有生理性反感。一个导航站如果连搜索框都舍不得放在第一屏正中间，那它就是不想让你找到东西。做站的人心里清楚得很，入口越多、停留越长、广告收益越高。可是用户呢？用户就想在两次呼吸里拿到那个链接，然后走人。这点道理，2009 年孙志强都懂，2026 年了反而没人懂了。

所以今天下午，我又打开那个站，把 真实模拟摇奖机app 那个入口点了一遍——它依然在转圈。我盯着那个圈转了整整 47 秒，然后关掉标签页，回到 1399.com 的后台，开始写你正在看的这一篇。顺便提一句，我昨天还去翻了 49图书库app老版本下载 的评论区，2017 年还有人在问“这版本兼容安卓 6 吗”，底下 2025 年有人回：“兄弟，安卓都到 16 了。”我看到这条差点把水喷出来。

最后说个正经的。我上周在旧书店花 8 块钱淘到一本《夜航西飞》，1987 年印刷，封面都翘边了，借书卡上最后一个名字是陈桂芳，日期停在 1993 年 4 月 11 日。我翻开第 132 页，掉出来一张公交月票，背面用圆珠笔写着一行字：“下次还是走中山路吧。”那一刻我忽然觉得，我们做的所有站、所有链接、所有导航，说到底都是想给某个后来的人留一条不用绕路的道。可惜有些人，偏要把道修成迷宫。

日本mv大片家庭教师 那篇里我也提过类似的话，有兴趣可以去翻翻，写得更冲。

🏷️ 最近标签

🌙 此刻状态

愤怒指数 ★★★★☆
手边咖啡：冷掉的第二杯
草稿箱：还剩三条未发