昨天下午三点，我在楼下那家已经换了第三任老板的复印店，把 yw26777.com 的旧版首页打印了出来。A4，十七张，老板问我：“你做档案啊？”我说差不多，我在给自己做一份资料。
那张纸上的第一版页面，是我 2022 年 7 月 11 日半夜搭的。当时只放了一个大标题、一段三百字的自我介绍，还有一首抄来的诗——诗不是我的，我在下面老老实实署了原作者的名字：波兰诗人辛波斯卡，《一见钟情》。那时候我根本不知道自己要写什么，只是觉得“得有个地方放东西”。
你可能会问，一个站点而已，值得做一份“完整资料”吗？我的答案是：值得，而且我建议你也做一份。因为当你把三年的东西摊开在一张纸上，你会发现自己以为在做的，跟实际做出来的，完全不是一回事。
第一件让我坐直的事：我以为 yw26777.com 是“写文章”的地方，但只要打开后台的编辑记录，数字自己会说话——三年里我真正写完的文章是 68 篇，可我在这 68 篇文章下面写下的草稿标题有 411 个。也就是说，我有一大半的时间在“准备写”，而不是在写。
我把这 411 个标题抄在一个本子上，用红笔圈出了 33 个——那 33 个是我当时真心觉得非写不可的，后来一个都没动。这个细节我承认得很狼狈。
第二件：我请过一个朋友，叫周砚，在城西开一家很小的旧书店，叫“未名书屋”。2024 年 3 月 9 号我去找她，想让她帮我看看 yw26777.com 的分类是不是太乱。她翻了大概四分钟，抬头说了一句话，我记到现在：
“你不是分类乱，你是舍不得删。”
她说对了。那本子上贴的、后台里躺的、我写了开头又放弃的，全是我舍不得删的东西。那天回程的地铁上，我删掉了 27 篇文章，手按删除键按得有点抖。
第三件事没那么浪漫。我在 2024 年 11 月 4 号凌晨把首页改成了 Bento 网格——就是你现在看到的这种，大小不一的格子像便当盒。原因很蠢：那天我饿着肚子改版，冰箱里只有一盒剩饭和半根黄瓜，我就一边翻冰箱一边想，要是网页也能像便当盒一样，一格装饭、一格装菜、一格放意外多出来的那颗卤蛋该多好。
于是就有了现在的版式。大格子放我真正想让人看见的，小格子放边角料，中间偶尔留空——留空这件事我花了很久才学会。
所以，关于 yw26777.com 的完整资料，我最想写的其实不是数据，是一个判断：这个站点的价值不在于它写过什么，而在于它留下的那些空。
你可能不同意。很多人觉得一个个人站点就该满满当当，越多越好，塞满才显得勤奋。我不这么看。我甚至有点激烈地说一句——一直往格子里塞东西的站点，最后都会变成一个仓库，而不是一个家。仓库是用来放的，家是用来住的。你要的是哪一种，先想清楚，再决定要不要改版。
最后说个具体的收尾动作。昨天打印完那十七张纸，我没有扔，我把它们按时间顺序叠好，用一根粉色橡皮筋捆住，放进书桌左数第二个抽屉。抽屉里还有一颗旧纽扣和一张 2022 年的地铁票。
这份资料，我决定每年做一次。不是复盘，是校准。你也试试。
