2019 年冬天,我把一个 49 行的号码表从笔记本手抄进了表格里。七年过去,那台笔记本早换了,但那份表的字段我还留着。这篇写我为什么把它做成了一个站。
8 条记录,按我手写的时间顺序排,越往下越旧。
我记得很清楚,12 月 14 日晚上,我在老城区一间租屋里,用 A4 纸画了 7 行 7 列的格子,抄完第 49 个数字时手是僵的。
起点 2026-08-05他是我在大学后街认识的程序员,那天我算到第 300 遍,他在电话那头叹了口气:「52 分钟的事,你非干 5 个小时。」
转折 2026-07-28最初设计了 41 个字段,后来发现真正天天用的只有 6 个。删的时候我心疼,删完我笑了。
做减法 2026-07-19很多同类页面把「软件」放前面,我不。统计是动作,软件只是工具,动作错了,工具再好也白搭。这是我的坚持。
2021 年 3 月,有个做数据的朋友劝我改成「数据分析工具」,说更显专业。我没改。两个字的先后,是我对这件事的态度。
个人观点 2026-07-11旧馆三楼靠窗第三排,一本 1994 年的统计手册,扉页上有前人铅笔写的四个字,我抄进了笔记。
读书 2026-06-30她让我帮忙把 3 个月的记录理成一页,做完她看了 8 秒,说了句:「哦,原来 17 出得这么少。」
真人反馈 2026-06-21VLOOKUP 换成了脚本,COUNTIF 换成了循环。功能没变,但我对着屏幕愣了很久。
折腾 2026-06-12有人问能不能加“下期推荐”,我拒绝了。统计软件只该回答“过去发生了什么”,不该假装知道“接下来会发生什么”。这一条我写在站规第一条,改不了,也不打算改。
站规 2026-06-03改到第 11 版,才让一张表在 5 寸屏上不用左右滑。那天我删了写、写了删,天亮了。
排版 2026-05-242019 年那版手抄表,我扫成图放在页脚。点进去,能看到我当年的字,那字丑得很有诚意。
怀旧一个还在对着表格发呆的人。
我住在城南,白天在一家小公司做表格,晚上回来整理这个站。2019 年那晚抄 49 个数字的经历,我一直没忘。
我不是程序员,也不是数据分析师。我会的东西很笨:一行一行地对、一遍一遍地核。但我知道被一堆数字困住是什么感觉,所以我做了「1到49个码自动统计软件」这个站。
这里不卖东西,不吹功能,只收录我自己用过、验过的整理方法和记录。写下来,是给当年那个手抄到发僵的自己一个交代。
旧书里翻到的,夹在两张发黄的收据之间。
统计的意义不在于知道得更多,而在于少说几句“我感觉”。—— 摘自 1994 年《基础统计手册》(城南图书馆旧馆,三楼靠窗第三排),扉页前人铅笔批注