2013年7月13号,我在城南旧书店二楼最里面的架子上翻到一本被桃汁黏住封面的手抄食谱,摊主陈阿婆说那页桃酥方子她抄了四十年。今天我把这口甜味重新写下来,顺便说几句不太客气的话。
她递给我的时候,食指上还沾着糖渍。那本食谱的第七页被桃汁浸透,字迹晕开,可猪油和面粉的比例一点没糊。
022019年在鼓楼那家排了四十分钟队,咬第一口我就想骂人。酥皮是酥,可桃肉用的是罐头。
03无锡阳山的老周今年六十八,他说最好的桃子要留到七月二十号之后才摘,急不得。
04不是越白越好。王阿姨的猪油带一点点焦香,二十块钱一罐,她让我别放冰箱。
05陈阿婆的手抄本上用铅笔划了「加香精少许」和「色素调色」,又用圆珠笔重重写了「不用。」
06 / 长文老李的摊子在第三棵梧桐树下,只收现金。他老婆负责收钱,找零的时候会多塞一颗话梅糖。我前后去了五次,第四次才搭上话。
07第七次才明白,桃酥的裂纹不是烤出来的,是面团在冰箱冷藏四十分钟后自己裂开的。
08躲雨进了一家叫「半日闲」的小店,老板娘端来两块桃酥,说她自己做的。我吃完问配方,她笑了。
09有人说应该刷蜂蜜,我试过,凉了之后会黏牙。桃胶水加一点点麦芽糖,光泽刚好。
10我认识的做了三十年点心的师傅都失手过。重要的是记下每一次的面团手感,用手记,别用嘴问。
我是顾南,一个把旧食谱当日记翻的人。在南京住了三十一年,现在每周三下午固定去朝天宫那几棵梧桐树下转一圈,看看老李的摊子上有没有新收来的手抄本。
做这个站纯粹因为那本被桃汁黏住的食谱没地方放。2013年买的时候花了十五块钱,陈阿婆说「你拿去,别让它烂在我这儿」。我把它带回家,转年她就走了。
写「蜜汁肉桃饼by无删减版」这个系列,是想把那些被糖和油藏住的、没被删干净的东西留下来。我不追求正宗,我追求真实,哪怕真实的味道有点笨。
—— 顾南,写于2026年6月6日,厨房窗边。
「糖要分三次放,人也是,一次放完就腻了。」
—— 陈阿婆,2013年7月13日,城南旧书店二楼