那张被圆珠笔戳破的 49 格纸：我数了 17 天，第 7 格出现了 11 次
林姐在便利店夜班，她说这张纸是隔壁 3 栋的程叔留下的，程叔退休前在印刷厂做排版，习惯把号码写成九宫格式。我照着原样描了一遍，每天晚上十点记一次，17 天下来第 7 格出现了 11 次，第 31 格只出现了 2 次。这不代表什么，但它让我第一次认真看「分布」这件事。
最近写的几篇
共 8 篇 · 都是具体的事
第 3 次改这张表，铅笔改用 0.5 的。
程叔的九宫格写法：横三竖三，中间留空
他说这是 1989 年在印刷厂排字时养成的，空格留着写备注。1至49码统计器app 里我干脆也留了个备注栏。
在楼下 7-11 遇到阿伟，他说「你那个辅助工具，能不能别只给数字」
阿伟是跑外卖的，晚上十一点以后才有空看手机。他说数字太干，想要一句「今天这格为什么看着顺眼」。我当晚就把备注栏加上了，写的是「第 7 格，因为林姐今天换了收银台的位置」。听起来很傻，但这就是我想做的工具。
4 月 12 日，雨天，我把 49 个格重排成 7 行
重排之后第 14 格和第 42 格挨在一起了，这个变化让我盯着看了十分钟。相关的那篇我写在 澳门今天晚上买什么好玩 的页面里。
我为什么坚持用纸笔先记一遍，再敲进表格
手写慢，慢就会犹豫，犹豫的那一秒往往能看出你真正在意哪个格。程叔说这叫「手比脑子诚实」。
凌晨两点看 123tv com 的旧页面截图
页面设计土得可爱，但条形图画得清楚。我把它的配色用在了辅助工具的预览区。
同一天，我用两种方式记录第 22 格，结果差了 4 次
早上用纸笔记，晚上用 my1239.com 上自己的旧表格对，发现第 22 格我漏记了两次、重复记了两次。这个错误挺让人清醒的：工具再好，手抖就是手抖。
看《疯狂的小保姆日本电影》时想到的一件事
电影里保姆把东西按颜色重新排，我一下想起程叔的九宫格。排序这件事，真的会让人上瘾。
林姐说她从来不看号码，只看哪格被笔戳过
她说「戳过的就是常看的」。这个判断方法比我的统计表还快，而且从来不出错。
关于我
顾南 · 一个人、一张桌子、一台旧笔记本我是顾南，家住城南，白天在社区图书馆做书目整理，晚上回到那张 1.2 米宽的书桌前折腾「49选号辅助工具」。这名字起得直白，因为我发现越绕越好听的站，往往越不说人话。
我做这个站，起因是便利店那张被圆珠笔戳破的 49 格纸。程叔把它落在收银台，林姐捡起来交给我，说「你不是爱记东西吗」。我记了 17 天，记到第 3 天就发现自己在期待晚上十点那一次核对，很久没有一件事让我这么准时了。
这个站不放预测、不卖课，只放我自己的记录方式、数字表，以及我为什么这么画格子。如果你也在纸上写过什么、然后用 Excel 又写了一遍，那我们大概是同一类人。
在印刷厂排字的时候，我就知道每个格子都占地方，但真正被翻来翻去的，就那么几个。—— 程叔，2026 年 4 月 20 日，便利店门口，说完递给我一根烟，我没接