大挑官网那个比赛时间，
我刷新了 11 次还没刷出来！

——顾南，2026 年 9 月 19 日，下午 4 点 42 分，我坐在书房第三把椅子上。

我最近点开过的页面（都是谜）

我是顾南，大三，学的是信息管理，但每天干得最多的事是找网址和等页面加载。这个站是我去年 11 月建的，起因是宿舍六个人查同一个比赛时间，各查各的，谁也说不清。

我不做“资讯汇总”，我只写我亲手点过的页面、我问过的人、我记错的日期。比如 jxx123.cc地址是徐老师在 6 月 14 日晚上 9 点发给我的，他说“这个页面更新快”，结果我点开只看见一张 2024 年的旧海报。

写这个站的目的很自私：我想把“我不知道”这句话，正正经经地写下来。昨天刘学姐跟我说，她记得 2024 年的比赛是 10 月 12 日开始的，但她翻了 123网盘网站入口里的旧文件，发现是 10 月 19 日。差了整整 7 天，我们俩互相看着对方，笑了好一会儿。

我还有一堆没答案的问题：官网的“近期”到底是几天？为什么神秘代码vip.123 这个页面标题看起来这么不正经，却出现在别人的推荐列表里？我甚至下载了小丽君统计器下载安卓，就为了数清楚我今天刷了几次——结果是 11 次，跟我的记性对不上。

更离谱的是春雨直播间app，群里说晚上 8 点有老师讲赛程，我端着饭盒蹲了 40 分钟，主讲人第一句话是“先关注一下我们的公众号”。至于十二生肖49数字图网站，那是我凌晨两点自暴自弃点开的，居然还挺好看，但我什么也没算出来。

“时间这个东西，你盯着它，它就不动；你一转身，它已经过去了。”

—— 刘学姐，2026 年 9 月 18 日晚上 10 点 17 分，在宿舍楼下对我说的。她说的时候手里还拿着一袋没拆的吐司。

你问我，我问谁？！

这就是我写这一页的原因。我试过在官网的“通知公告”里搜“比赛时间”，返回 0 条；我试过看页面源代码里有没有藏日期，结果只有一行注释写的“2026-09-01 更新”。9 月 1 日，离今天 18 天，页面内容一个字没变。

我的个人观点可能不中听：官网把“比赛时间”这三个字当成一个需要等待的悬念在运营，而不是一个应该被明确告知的信息。 这不是体验问题，这是把时间和焦虑一起转嫁给了我们。

但你说我能怎么办？我还得等。今天下午我又刷新了一次，第 12 次，评论区多了一条“同学别急”。好，我不急，我就是有点困惑，而且困惑得挺具体的。