香
2016年那罐阿曼乳香,我留了整整十年没舍得开
你听我说,那天我数了数,罐子里还剩 23 颗。
你闻过放了十年的乳香吗?我闻到了,带着一点纸箱和旧木头的甜。
这页收着我这些年写下的、和气味、旧物、老对话有关的东西。慢一点翻。
你听我说,那天我数了数,罐子里还剩 23 颗。
老板姓周,他说这本进店 11 年了,一直没人拿。
她洗了 40 年碗,把一个搪瓷盆用得发亮。
我把窗户开了 17 分钟,邻居敲门问我是不是在烤红薯。
他递给我一小块没药,说「你试试,别急着买」。
2013 那罐标签都黄了,字是我自己用圆珠笔写的。
你信不信,气味是会自己走回来的。
一支卖 168,蜡是石蜡,味儿是香精,我在柜台上愣了很久。
信封上写着「勿倒置」,字歪得可爱。
搬家那天我盯着看了很久,最后决定不擦了。