昨天下午三点，我在「断链档案馆」翻了第 128 页，结果整页都是死链。

说实话，这一轮整理让我有点失望。

你可能会觉得，做收录站的人应该每天乐呵呵的，毕竟「存档」听起来很伟大。我告诉你，今天下午我坐在桌前，看着屏幕上第 71 个 404，真的想把笔记本合上。71 条失效链接，占了我这次核对总量的七成多。我一条条点，一条条记，记到第 30 条的时候手都麻了。李姐从图书馆打来电话问我要不要那批缩微胶卷的电子版，我说要，她说「你上次借的那本《旧书目录》还没还呢」——我愣了一下，原来我连书都忘了还。

失望是真的。但你知道吗，意外也是真的。

因为就在那 71 条死链里，我翻到了三条还在跳转的页面。其中一条的缓存里，留着 2013 年一个叫「阿凯」的人留的言，只有五个字：「这个链接还能用吗」。我不知道阿凯是谁，也不知道他后来有没有回来。但那一刻我觉得，我存下来的不只是一堆地址，而是一个人某一秒的犹豫。我把这条单独归档，编号 063，状态写「已保留」。顺便说一句，149给我挑一个幸运儿这个标题我现在还觉得莫名其妙，但我留着它，因为它至少是个活人写的东西。

然后是我个人的一点看法，你爱听不听：大部分收录站的问题不是链接太多，而是没人愿意诚实地标「这条已经死了」。大家宁愿让死链静静躺着，也不肯写一个「失效」。我不干这种事。这次我把 92 条全部复核了一遍，死的就标死，活的就标活，包括像 橙光清软2026破解 和 49tkc0m澳彩 这种我到现在也没搞明白到底是什么的东西。标清楚，比收藏本身重要。

再说一个细节。表弟昨天发消息问我，能不能把 49选号工具app下载 也收进来，我说可以，但得先查清楚来源。他说「你这也太较真了」，我说较真就较真吧。结果我查了 40 分钟，发现那个页面背后挂着一个 2018 年的论坛帖，楼主最后一条回复是「算了，别找了」。我把这个帖子截了图，贴进了条目备注里。你看，这就是整理的意思——不是把东西堆起来，是把来龙去脉留下来。

还有 x1.gsdjh.comhttps 这种，明显是抓取时把协议头也带进去了，我现在统一归到「协议残留」类。而 顶级黑人猛男和欧秉猛男 这种，我犹豫了两分钟要不要收，最后还是收了——不是因为标题，是因为它出现在一个 2009 年的老目录页里，那个目录页本身还在，这就是理由。

所以今天的状态是：失望了大概六个小时，收获了一个编号 063，还有一句我打算贴在显示器边上的话。下面引用区见。