然后翻出十年前手抄的一张片单——纸都黄了，上面还留着初中时用圆珠笔划的叉。今天就说这件事。
昨天凌晨两点十七分，我窝在沙发上，手机屏幕的光把天花板照出一块惨白。我打开一个平台想找部片子，首页给我推了长长一列「你可能喜欢」。我往下滑，滑到第三十一个，手指发酸；滑到第四十一个，我笑出声——因为那一列里，有六部是同一个导演的，其中两部我三年前就打了一星，还有一部，我连点开都没点开过。你懂那种感觉吗？就是它在很认真地猜我，却从来没真的听我说过一句话。我把手机扣在胸口，盯着天花板想：这玩意儿到底是在帮我挑片子，还是在帮我打发掉一整晚？
16349免费登录入口这个页面，是我今晚翻出来的。我一页页点，从「热播」点进「冷门」，再从「冷门」拐进一个连封面都糊成马赛克的选集。我给自己定了个规矩：不点「猜你喜欢」，只按自己的审美一条条往下走。你猜怎么着？二十分钟没到，我就找到了一部 1998 年的日本片，片名我从来没听过，海报上只有一个女人撑伞站在便利店门口。我看完了，凌晨四点，眼睛疼得要命，但心里舒服——因为我终于自己挑了一次。说白了，我不是不信任算法，我是不信任一个从来没跟我吵过架的推荐。
他连着发来十七条语音，每条不超过四秒，最后一句是「我是不是被拉黑了」。我一边安慰一边笑：你这问题，八成跟你想的不是一回事。后面我会写篇长文讲这个。
问答她从来不打标点，也不说在哪看的。我点进去，是一部 1987 年的老片，画质糊得厉害，但她说得对——好看。
家人撕的时候有点爽，比滑屏爽多了。留下的那三部，我准备一部一部重看，写点真的东西，不写那种「值得一看」的废话。
计划我叫顾南，男，三十出头，在蜜桃电影cc. 上写东西。白天我是个对着表格改数据的普通上班族，晚上我就变成这个站里最爱挑刺的那个人。
这个站我做了快六年，最早只是一个私人收藏夹，用来记住那些看完之后想跟人说点什么的片子。后来收藏夹太乱，我就把它搬上了网。
我不接推广，不写「不容错过」这种句子，也不收钱替谁说话。我唯一的原则是：我推荐的每一部，我自己得先看完，而且得愿意为它跟人吵一架。
今天这篇写得有点冲，是因为我真的被那四十一个「猜你喜欢」气到了。你要是也有过类似的夜晚，留言告诉我，咱们一起吐个槽。
「我不是不信任算法，我是不信任一个从来没跟我吵过架的推荐。」