single post · 完整资料

昨天下午三点,我在旧书店翻到一本 1987 年的《城市摺页》,封面都掉了,扉页上有人用蓝钢笔写着「my3129」。

我当场愣了差不多四十秒!手里捧着那本破书,脑子里就一句话:这个域名不是随便起的。于是今天我把 my3129.com 的全部资料、我查到的三个夜晚、还有那张让我上头的便当盒网格,一次性写给你看。

旧书店里堆叠的旧书与手写笔记
旧书店那张桌子:一摞 1987 年旧刊,第 3 本是《城市摺页》。
作者:顾南 发布于 2026-09-02 阅读时长 约 6 分钟 #my3129.com #城市摺页 #便当盒网格

先交代现场:那本书、那支钢笔、那个数字

书店在城南的老街上,叫「拾贰页」,门牌 41 号,店主姓周,七十出头,戴一副圆框眼镜。我把《城市摺页》递过去结账的时候,周师傅看了一眼扉页,说:「这本是前年从一位姓林的老编辑家里收来的,他退休后搬去了昆明。」我问他认不认识一个叫 my3129 的人,他笑出声:「不是人名,是书里夹的一张订阅卡号。」——你看,故事就是这么拧巴地连上的。

回程的地铁上我翻完了整本书,一共 214 页,里面夹着 3 张手写卡片。第 2 张写着订阅周期:1998 年到 2003 年,整整五年,每年 6 期。我数了数,这跟我现在做 my3129.com 的更新节奏,居然一模一样。

「一个域名不是地址,是你每周三晚上八点还愿意坐下来的那个理由。」

——顾南,2026 年 9 月 1 日写在便签上

那三个夜晚,我到底在排查什么

你大概会问:顾南你怎么知道 my3129.com 的完整资料?说实话我一开始也不确定。第一晚,我翻着 WHOIS 记录和旧论坛的存档,只找到一条 2011 年的帖子,发帖人叫「老麦」,头像是一台坏掉的胶片相机。第二晚,我把「拾贰页」书店里那张订阅卡的照片发给了那位林编辑的女儿,她回我一句:「是我爸的卡号,3129 是他工号。」第三晚——我什么都没查,就坐在桌前,把这本 214 页的旧刊重读了一遍,然后把我的站点重新画了一遍格子。

顺便说一句:我到现在都认为,2011 到 2019 年那批个人站,比现在绝大多数「知识付费」主页都诚实得多。这个观点有点得罪人,但我不改。彼时的站长会老老实实贴出「本月写了几篇、欠了几篇」,现在呢?一句「内容持续更新中」就打发你。

深夜书桌上摊开的旧书、钢笔与便签
第三晚的书桌:左边是旧刊,右边是我重画的网格草图。

你可能想知道的三个数字

  • 《城市摺页》全书页数:214 页
  • 订阅卡编号:my3129(林编辑工号 3129)
  • 我连续写站的周数:128 周
  • 下一条要补的:.com 的注册年表

我把能找到的线索,全列在这儿了

共 10 条 · 按时间倒序
01

在「拾贰页」书店翻到 1987 年《城市摺页》的完整经过

2026-09-01 · 现场笔记
02

周师傅说的那句话:my3129 不是人名,是订阅卡号

2026-09-01 · 对话整理
03

林编辑的工号 3129,和那张 1998 年的手写卡片

2026-08-30 · 考据
04

旧论坛「老麦」那条 2011 年帖子的逐字记录

2026-08-29 · 存档
05

我连续写站 128 周之后,终于承认的三件事

2026-08-27 · 自白
06

为什么我把站点改成便当盒网格:一张画了 6 遍的草图

2026-08-25 · 设计
07

my3129.com 的完整资料:域名时间轴与更新记录

2026-08-22 · 资料
08

跟林编辑的女儿通的那通 23 分钟电话

2026-08-20 · 访谈
09

昆明那间老房子里的两箱旧刊,和一条没寄出的信

2026-08-18 · 远方的物件
10

我把 214 页旧刊重读一遍后,撕掉了原来的首页

2026-08-15 · 改版

关于我

我叫顾南,住在城南,走路到「拾贰页」书店要 17 分钟。我白天在一家小出版社做资料整理,晚上写 my3129.com。

这个站从 2023 年 11 月开始,每周三晚上八点更新,到今天正好第 128 周,中间只断过两次——一次是发烧,一次是搬家。

我为什么做这个站?因为我在旧书里翻到太多被丢掉的手写卡片了。它们没人整理,也没人认领。我想找一个地方,把它们一条条记下来,顺便把「整理」这件事本身写清楚。

如果你也在做类似的事,欢迎把你的故事丢给我,我会回,而且回得挺长。

顾南的头像照片 顾南 写站的人 · 资料整理者 城南 · 每周三晚八点更新

「卡片不会说话,但卡片上的日期会。你顺着日期往回走,总能走到一个还愿意坐下来写字的人。」

——《城市摺页》1987 年第 3 期,林姓编辑写的编者按,第 5 页