我当场愣了差不多四十秒!手里捧着那本破书,脑子里就一句话:这个域名不是随便起的。于是今天我把 my3129.com 的全部资料、我查到的三个夜晚、还有那张让我上头的便当盒网格,一次性写给你看。
书店在城南的老街上,叫「拾贰页」,门牌 41 号,店主姓周,七十出头,戴一副圆框眼镜。我把《城市摺页》递过去结账的时候,周师傅看了一眼扉页,说:「这本是前年从一位姓林的老编辑家里收来的,他退休后搬去了昆明。」我问他认不认识一个叫 my3129 的人,他笑出声:「不是人名,是书里夹的一张订阅卡号。」——你看,故事就是这么拧巴地连上的。
回程的地铁上我翻完了整本书,一共 214 页,里面夹着 3 张手写卡片。第 2 张写着订阅周期:1998 年到 2003 年,整整五年,每年 6 期。我数了数,这跟我现在做 my3129.com 的更新节奏,居然一模一样。
「一个域名不是地址,是你每周三晚上八点还愿意坐下来的那个理由。」
——顾南,2026 年 9 月 1 日写在便签上你大概会问:顾南你怎么知道 my3129.com 的完整资料?说实话我一开始也不确定。第一晚,我翻着 WHOIS 记录和旧论坛的存档,只找到一条 2011 年的帖子,发帖人叫「老麦」,头像是一台坏掉的胶片相机。第二晚,我把「拾贰页」书店里那张订阅卡的照片发给了那位林编辑的女儿,她回我一句:「是我爸的卡号,3129 是他工号。」第三晚——我什么都没查,就坐在桌前,把这本 214 页的旧刊重读了一遍,然后把我的站点重新画了一遍格子。
顺便说一句:我到现在都认为,2011 到 2019 年那批个人站,比现在绝大多数「知识付费」主页都诚实得多。这个观点有点得罪人,但我不改。彼时的站长会老老实实贴出「本月写了几篇、欠了几篇」,现在呢?一句「内容持续更新中」就打发你。
我叫顾南,住在城南,走路到「拾贰页」书店要 17 分钟。我白天在一家小出版社做资料整理,晚上写 my3129.com。
这个站从 2023 年 11 月开始,每周三晚上八点更新,到今天正好第 128 周,中间只断过两次——一次是发烧,一次是搬家。
我为什么做这个站?因为我在旧书里翻到太多被丢掉的手写卡片了。它们没人整理,也没人认领。我想找一个地方,把它们一条条记下来,顺便把「整理」这件事本身写清楚。
如果你也在做类似的事,欢迎把你的故事丢给我,我会回,而且回得挺长。
「卡片不会说话,但卡片上的日期会。你顺着日期往回走,总能走到一个还愿意坐下来写字的人。」
——《城市摺页》1987 年第 3 期,林姓编辑写的编者按,第 5 页