先说清楚，我不喜欢他。至少在那天下午三点二十之前，我一直这么告诉自己。
那天我在楼道口收快递，纸箱上还印着「易碎品」的红字，我抱着它侧身上楼，在二楼转角跟一个人撞了个满怀。抬头，是陆知行。楼上 402 的，比我大五岁，据说在做什么建筑设计，平时碰见也就点点头。他手里拎着一袋刚从楼下「巷口小超市」买的橘子，其中一个骨碌碌滚到我脚边，我就下意识一弯腰——
坏了。
我弯腰的不是时候，鞋柜那天没关严。他把橘子捡起来，随手拉开我身后那半开的鞋柜门想帮我扶一下，然后停住了。第三层，一只帆布鞋被塞在最里面，鞋口露出一截蓝色硬壳笔记本的边角，封皮上我用修正带涂过三个字：「不许看」。
「顾南。」他抬头，语气平静得像在问天气，「你在这个鞋柜里，藏了多久了？」
我没说话。我能说什么呢？说我从 2021 年 9 月开始写的这本日记，一共写满了 812 页，每一页都有一个他想不到的开头？说里面第七十三页写着「今天 402 的灯到凌晨一点才灭」？我喉咙发干，只想把那扇柜门摔上。
他倒好，把橘子重新拎好，慢悠悠地来了一句：
「我不看。但你这个藏法，三天之内还得被人发现。」
然后他就上楼了。留下我蹲在楼梯口，抱着「易碎品」的纸箱，脑子嗡嗡的。
我承认，我当时是炸的。不是因为被撞破，而是因为——他凭什么这么淡定？我那可是四年、八百多页的秘密，在他眼里跟看到邻居家晒了被子一样平常吗？我气，我气我自己居然在那一刻觉得他有点帅，更气他连追问一句的兴趣都没有。
我要说的那件事
后来我琢磨明白了一件事，得说出来，可能有人不爱听：
秘密之所以是秘密，从来不是因为它藏得好，而是因为没人真的想深究。
陆知行那天如果真把本子抽出来，我会恨他三天，然后跟他绝交一辈子。可他没有，他只是告诉我藏法烂。这就很讨厌了——他把我当回事，又没把我当回事。你们懂那种感觉吗？
更气的是，当晚我把日记本换到床底的收纳箱，箱子贴了封条，写了「旧课本」。第二天早上七点四十出门，楼下又碰到他。他看了我一眼，说：「搬了？」
我：「……」
他怎么知道的？我到现在都没想通。整栋楼 6 层、12 户、楼梯扶手油漆都掉了一半的旧楼，他偏偏对我那个柜子的动静门儿清。我唯一能确定的是，那天傍晚我站在阳台上，看见他在楼下便利店买了一瓶汽水，朝我这边抬了抬下巴，算是打了招呼。我别过脸，心里那股火，烧得还挺旺的。
