在随机三个数字加起来75里翻到的一些东西

你问我为什么突然开始折腾"随机三个数字加起来75"这种东西？

我跟你说个事。前天晚上十一点半，我在翻一个纸箱，箱子里全是我 2011 年前后的杂物，旧校牌、两颗生锈的螺丝、半包没拆的纸巾，还有一本封面掉了的《新华字典》——对，就是那种被翻烂的盗版词典，扉页上还盖着"XX镇上图书室"的章。我一页页翻，翻到第 75 页，掉出来一张黄色便签，上面是阿康的字，写着"25 25 25"，下面一行小字：加起来正好七十五，你信不信？

我盯着那张纸看了大概有 40 秒。然后我笑了。你别说，我真信。

你可能会问，阿康是谁？我也想知道他现在是谁。2011 年 6 月 14 号，星期二，下午三点多，我们俩蹲在县城那家网吧门口，13 号机被占了，我们就坐在台阶上算数玩。他掏出一支蓝色圆珠笔，在从图书室顺来的便签上写下三个 25，说这样最简单，闭着眼都能凑出七十五。我当时嫌他偷懒，说三个不一样的数才叫随机。他看了我一眼，说：随机是给算不出来的人找借口。

这话我记了十五年。

昨天我把这个站做出来的时候，小满正好来我这儿借充电器。她看了一眼屏幕，从包里掏出一支笔，在奶茶杯盖的背面写了三个数字：12、31、32。加起来 75。她说这是她的幸运组合，因为 12 是她工位号，31 是她生日，32 是她上一份工作的楼层。你看，没有人真的在随机。每个人都在偷偷地把自己的生活塞进数字里。

所以我把这张便签压在了显示器下面。旁边是那本词典，第 75 页还留着便签压出来的印子。

你要是问我做这个站图什么——说实话，我不图什么。我就是想留一个地方，让"25 25 25"这张纸有个名分。它不该永远躺在第 75 页里。