1987 年《世界电影》合订本：第 47 页那行红笔字到底在说哪部片
我把第 47 页拍下来发给了三个朋友，两个说是《蓝丝绒》，一个说是《柏林苍穹下》。摊主老周在旁边剥橘子，头也不抬地说：「你们年轻人就爱猜。」我把合订本买下，花了 18 块钱，回家翻到凌晨一点。第 47 页右上角有个铅笔编号「A-3」，和第 12 页的「A-3」是同一个人的笔迹。这人有意思，他不是在读书，他是在跟书吵架。
最后我倾向《柏林苍穹下》——因为那行字下面还画了一道线，标在「天使」两个字上。
ARCHIVE · 分类列表
昨天下午在城南旧货市场，我在一个卖旧唱片的摊子底下翻出一本 1987 年的《世界电影》合订本，封面已经掉了，可翻开第 47 页，有人用红笔写了一行字：「这部片我看了三遍，还是不懂。」
于是我把这一整页整理出来了——被我翻过、写过、吵过的东西都在这儿。你往下看，看到哪条想跟我抬杠，随时来。
11
这条分类里的条目数
1987
那本旧杂志的出版年份
被我翻过的东西
从旧货市场一路排到今年九月
老周和他的第 3 号摊位：卖了 22 年旧唱片，只记得住一句歌词
老周说他记不住人名，但记得住歌词。他给我哼了一句「春天里来百花香」，说这句话陪他过了 2003 年那个冬天。我问他为什么只记这一句，他说：「别的都太长。」
他摊子上有一张没标价的《The Köln Concert》，我问多少钱，他说「你听完告诉我」。
《夜航西飞》第 3 章：柏瑞尔把飞机停在 1,800 米的山坡上
我第一次读到有人把孤独写得这么具体。她不是在抒情，她是在报坐标。
重看《苏州河》：娄烨 2000 年的手持镜头，我现在才看懂美美为什么走
说实话，我二十岁看的时候觉得矫情，现在觉得扎心。
和做录音师的朋友阿柯聊了 94 分钟，聊到他把话筒架在南京西路的梧桐树下面
阿柯说城市的声音是有毛边的。他在 2019 年 11 月录过一次凌晨两点的洒水车报站声，那卷带子后来成了他第一张专辑的第三轨。「你听那个滴滴声，它有回声，因为路是湿的。」
我当场把这段又听了一遍，果然有回声，我起了一身鸡皮疙瘩。
西岸美术馆 7 号厅：那幅 2.4 米宽的灰调油画，我站了 11 分钟
保安过来问了我两次「先生您还好吗」。我说我在数画里有几个窗。
凌晨三点的便利店关门声：我在楼下录了 17 次，只有第 14 次对
前 13 次都有猫叫，第 15 次有电动车经过，第 16 次我自己咳嗽了。第 14 次是干净的，那种塑料挡板弹回去的「咔嗒」后面跟了一小段寂静。我把这段设成了手机闹钟，现在每天早上被便利店叫醒。
这就是我坚持的：日常的声音比任何 BGM 都好听，前提是你肯等。
《东京本屋》里吉井忍写的「Cow Books」：12 平米，只放 3,000 本
我记下了一个数：店主说他一年大概卖掉 400 本，剩下的都是自己舍不得的。
《驾驶我的车》：滨口龙介让演员在车里念了 40 分钟台词，我觉得这是今年最大的冒险
有人骂它慢，我想说：慢的是你，不是电影。
昌平路那家只开 4 小时的葱油饼摊，老板娘姓陈，她说面要醒 2 次
我第一次去排了 25 分钟，第二次带了我妈去，她跟陈阿姨聊了半小时家常，最后多给了我们一个。我妈说：「你写东西写不出来的时候，就该来这种地方站一站。」我照做了，确实比坐着强。
陈阿姨的手腕上有个旧疤，她说那是 2008 年擀面杖烫的，一直没舍得去弄。
《不合时宜》那期聊「不结婚」的节目，我在地铁 9 号线上听了两遍
第二遍听到嘉宾说「我不是反对，我只是没兴趣」，我差点坐过站。
标签
都是我真正写过的，不是凑数被翻过最多的
数字是这几个月攒下来的- 01 1987 年《世界电影》合订本：第 47 页那行红笔字到底在说哪部片 1,024 次浏览
- 02 凌晨三点的便利店关门声：我在楼下录了 17 次，只有第 14 次对 876 次浏览
- 03 重看《苏州河》：娄烨 2000 年的手持镜头，我现在才看懂美美为什么走 642 次浏览
- 04 和录音师阿柯聊了 94 分钟，聊到他把话筒架在南京西路的梧桐树下面 517 次浏览
- 05 昌平路那家只开 4 小时的葱油饼摊，老板娘姓陈，她说面要醒 2 次 439 次浏览
- 06 老周和他的第 3 号摊位：卖了 22 年旧唱片，只记得住一句歌词 327 次浏览
- 07 《驾驶我的车》：滨口龙介让演员在车里念了 40 分钟台词，我觉得这是今年最大的冒险 288 次浏览