我在手机备忘录里一个一个数，数到第 41 个的时候我放弃了。不是数不清，是我突然想问：这些名字背后的人，会凌晨两点也在找片吗？
凌晨两点十七分，我在「99yy国产电影天堂无忧传媒」的搜索框里打了七个字，然后删掉。
副标题：那个搜索框记得所有人的口味，却记不住我到底在找一部什么电影。这是我今天想不明白的第一件事。
最近写的，或者说，最近憋出来的
永久这两个字太沉了。谁担保永久？我担保不了，我只能担保今晚这个页面还打得开。
一个城市被贴上标签只需要一行字，去掉标签却要很多年。片子也一样。
其中一条写了 800 多字，结尾是「我今年 34 了，还在玩这个」。我把这句抄在了便签上。
我尊重每个想省钱的人，但我不太相信「永久免费」这四个字，被写进标题太多次以后。
上周三我在小区门口的便利店，听见两个高中生讨论一部 1994 年的老片
其中一个说「我爸的碟」，另一个说「网上有」。我站在冰柜前多站了一会儿。
一个叫老周的人给我发来 12 条私信，全是同一部片子在不同站的链接
他说「顾南你帮我看看哪个画质最好」。我看了，最好的那条分辨率是 480p。
我在草稿里记下一个数字：1,327。这是过去一个月标题里出现「永久」的页面数
我没截图，因为我知道下周它会变。但我想把它写下来，先钉在这儿。
我把「99yy国产电影天堂无忧传媒」这串字念出了声，我妈在厨房问我：你念什么呢
我不知道怎么解释。我说我在给一个网站起名。她说哦，那你念得挺好听。
关于我，顾南
我叫顾南，做内容六年，写的第一篇东西是关于一部盗版碟画质有多糊，被骂了 300 多条评论。我现在还在写，只是换了个地方。
99yy国产电影天堂无忧传媒是我自己搭的一个小站。说是站，其实更像一个抽屉——我把每天看到的、听到的、想不明白的片段塞进去，然后定期打开看看有没有发霉。
我不推荐片，我也不会告诉你哪个入口最稳。我只会写：我看到了什么，我为什么停在那儿，以及我到现在还没想通的是什么。比如「永久」这两个字到底该由谁来兑现，比如一个页面记住了我的口味，算不算了解我。
如果你也在半夜两点搜过一部记不清名字的电影，那我们可能在同一个搜索框里遇见过。欢迎来吵我。
—— 顾南，2026 年 8 月的一个闷热的晚上
今天看到的一句话
“
「我们不是在找电影，我们是在找那个看这部电影时的自己。」—— 老周，2026 年 8 月 3 日私信里说的，他今年 51 岁，做过 13 年录像厅