昨天半夜我翻出一个 2006 年的旧硬盘，插上电，风扇响了三分钟才认盘。
你猜我翻到什么？一个 IE6 的收藏夹备份文件，名字就叫 插拨插拨⭕⭕⭕⭕⭕91网页。
我盯着这行字愣了大概十秒钟。真的，十一月的房间很冷，但我手心是热的。
那年我住在城南的老楼，六层，没有电梯。晚上十一点我关掉客厅的灯，把电话线接进猫里，听那串“滋——啦——”的拨号音。我妈在隔壁喊：“别折腾了，明天还要上学！”
我没应。我在等页面加载。
——你说，一个网页凭什么让人等四分钟还心甘情愿？
你说是因为那时候内容少。我说不是，是因为那时候每一次连接都像真的在“去”一个地方。
插拨插拨⭕⭕⭕⭕⭕91网页 就长那样：灰底，蓝链接，一个 GIF 小图标在左上角转圈。我数过，它有 4 个栏目，第三个栏目点进去永远白屏，可我还是每次点。
后来我才知道，那页面的作者是隔壁楼一个叫陈默的男生，比我大两届。2003 年 7 月他弄的，手写 HTML，用一条 33.6k 的猫传上去。
我去他家问过。他从书架上抽出一本《HTML 4.0 从入门到精通》，翻到第 178 页说：“喏，表格布局，我就抄这个。”
那本书我到今天还记得封面是橙色的，书脊用透明胶粘过两次。
说句可能挨骂的：现在这些一键生成的网页再漂亮，也没有一个能让我在两点半还舍不得关浏览器。我觉得那不是技术退步，是我们对“打开一个页面”这件事，已经彻底没感觉了。
你肯定想问，那站后来去哪了？
陈默 2005 年去外地上大学，服务器到期没续。页面挂掉那天，我刷新了 11 次，第 12 次变成“无法显示网页”。
我把那 11 次的截图存在 D 盘一个叫“不要删”的文件夹里。去年整理电脑，发现文件夹还在，图全糊了。
可名字还亮着：插拨插拨⭕⭕⭕⭕⭕91网页。
我把这六个圆圈写进这个站，就是想跟你讲：有些东西没死，它只是变成了一个念起来有点怪的字符串。
