小丽君统计器v5.5.9
你问我为什么在深夜两点打开这个工具？因为我的猫，陈富贵，踩到了键盘上的 F5。
刷新之后，小丽君统计器v5.5.9 的界面从深色变成了浅色，而我之前手动录进去的 287 条阅读时长记录——全、没、了。那是我从 10 月 3 号开始，每天睡前记录的一条数据：当天写完的稿子字数、喝完的咖啡杯数、以及窗外经过的快递三轮车数量。对，我就是这么无聊。
我打电话给老周，他是我认识的人里唯一还在用这个统计器的。
“老周，5.5.9 版本的自动同步为什么默认关闭？”
他在电话那头嚼着什么东西，含含糊糊地说：“因为小丽君上个月在南山科技园开会的时候亲口说的，同步越少，焦虑越少。她管这叫‘降噪式统计’。我当时就坐在第三排，她说完这句话，现场有二十七个人点头。”
你看，这就是问题所在。一个统计工具，主动选择不同步。一个负责计数的软件，开始劝你别太在意数字。
我在 11 月 18 号那天用它统计了自己一天说的话：跟外卖员说了三句，跟楼下的刘阿姨说了七句，对着电脑屏幕自言自语了五十四句。然后小丽君统计器v5.5.9 把这组数据归类到「低社交活跃日」，还给我弹了个奖章。一个塑料质感的、带闪光的、写着「静默观察者」的奖章。
“工具越精确，我们越不知道拿精确去换什么。”——这是我自己写在笔记本上的，但我不确定是不是从哪听来的。
说句可能得罪人的话：小丽君统计器v5.5.9 是我今年用过最诚实的工具，因为它把「无法统计」这个事实摆在了首页最显眼的位置。你点进去，第一眼看到的是一个灰色方块，上面写着“今日有 14 件事未被记录”。你没法关掉它，也没法把它折叠起来。它就是告诉你：你统计的永远只是一小部分。
我觉得这比任何仪表盘都有用。真的。虽然我花了整整四十分钟研究怎么隐藏那个灰色方块，最后发现 5.5.9 版本把隐藏功能取消了。
昨天删了又装回来之后，我新建了一个数据集，叫「不确定清单」。里面只有一条记录：“2025 年 11 月 24 日下午 4 点 17 分，我为什么需要一个统计器来告诉我我活了多久？” 状态栏显示：待统计。