01 / 八件东西
凌晨两点十七分的那条帖子，发帖人叫「老猫不睡」
帖子正文只有一句话：“谁还记得 2003 年夏天人民广场地铁口那家卖打口碟的小摊？”下面跟了 47 条回复。第 12 楼说他记得，摊主姓周，总穿一件洗到发白的蓝衬衫，每张碟开价 15 块，还价到 10 块就成交。我把这 47 条回复从头读到尾，读到「老猫不睡」在 2019 年又回来补了一句“周老板去年走了”。我在屏幕前坐了很久。
昨天凌晨两点十七分，我在 wwv.77.cc网址 里翻到一张 2003 年的光盘截图，然后就没睡着
本来只是打算花十分钟随便看看，结果从第一格翻到最后一格，天快亮了。这篇文章我在 wwv.77.cc网址 里看到的八件具体东西，一件一件讲给你听。
wwv.77.cc网址
凌晨两点十七分
八件东西
02 / 八件东西
一张 2003 年的光盘截图，文件名是「周记排档_备份」
图片分辨率很低，能看清光盘文件夹里躺着 14 个文件：七首歌、两段 DV 视频、一个 Excel。Excel 名叫“八月流水”，打开截图放大看，第一行写着“8 月 3 日，营业额 362 元”。我盯着这个 362 看了半天——一个人一天的生意，被压缩在一张低像素截图里，二十二年后被我点开。我就是从这一刻开始睡不着的。
03 / 八件东西
有人说 wwv.77.cc网址 是个“过时的地方”，我不同意
我看到一条 2024 年的留言，说这种把老东西一格一格摆出来的站点早该被淘汰了，理由是“信息密度低”。说实话，我不同意，而且我觉得这观点挺没劲的。信息密度低？那个卖打口碟的周老板、那本记着 362 元营业额的 Excel，哪一条不是密度高到扎人？这些内容不会出现在即时信息流里，因为信息流只推“新”的，而这里推的是“还在”的。
04 / 八件东西
半截诗，落款只有「林小满，10 月 14 日」
页面里贴了一首没写完的诗，七行，最后一行是“我把钥匙留在/你门口的牛奶箱/第三格”。没有下文，没有解释。我在评论区翻了二十多层，才看到有人问“第三格后来呢”，没人答。这大概是整个站点里最让我抓心挠肝的一条。
05 / 八件东西
一条 2021 年 7 月 19 日的录音，3 分 42 秒，杂音很大
标题叫“楼下的蝉”。我点开听了两遍，前 40 秒是自行车铃和蝉鸣，1 分 12 秒左右有人喊了一声“阿囡，回来吃饭”，然后录音设备好像被挪动了，声音忽大忽小。上传者在简介里只写了一句：“那天是我搬走前最后一晚。”我把音量调到最大，听到了第 3 分 20 秒那一小段几乎被杂音吞掉的收音机音乐。
06 / 八件东西
一个人名：陈守义，出现在一份 1989 年的借书卡扫描件上
借书卡上的书名是《城市排水工程》，借出日期 1989 年 3 月 9 日，归还日期一栏空着。上传这张卡的人说，是在旧书里夹着的，书是他在城南旧货市场花 8 块钱买的。我查了一下，那本书的出版社 1997 年就合并了。陈守义如果当年二十岁，现在该五十六了。他有没有还那本书，成了一个我永远查不到答案的问题。
07 / 八件东西
「弄堂口小卖部」的价目表，手写的，2016 年
冰棍 1.5 元，盐汽水 2 元，话梅 0.5 元一包。拍照的人说，这是他外婆的小店，2016 年夏天拆的。价目表用红笔写在了一张挂历背面，挂历是 2015 年的。
08 / 八件东西
一条删不掉的留言，id 叫「1998 年的夏天」
留言只有六个字：“我还在找她。”管理员在下面回复说，这条留言因为系统问题删了几次都没成功，干脆留着了。我看到的时候是凌晨三点零九分。
关于我 · 顾南
我叫顾南，白天在一家做市政档案数字化的公司上班，每天的工作就是把旧图纸一张张扫进系统。晚上回家，我写这个站，专门记录我在各种地方“翻”到的东西——旧书、旧帖子、别人不要的截图，我都觉得有意思。
做 wwv.77.cc网址 的理由很具体：去年我外公去世，他抽屉里有一沓车票，最远一张是 1978 年去南京的。我想，如果这些车票被拍下来放到网上，会不会有另一个人的记忆跟它接上？这个站就是我搭的那个“接上”的地方。我不写宏大的东西，我只写我确实看见了的。
档案数字化
旧车票收集
深夜写稿
“
我把钥匙留在你门口的牛奶箱第三格。—— 林小满，10 月 14 日，写于 wwv.77.cc网址 的一则未完成帖
这篇文章的来路
你可以做什么
如果你也翻到过这种“落单”的东西——一张旧照片、一条没人回的留言、一本夹着别人名字的旧书——把它拍下来发给 wwv.77.cc网址。我在每一件下面都会认真写清楚：它是什么，在哪看到的，为什么我记住了它。