83793.com · 站点日志

我把 327 条链接塞进一张表,结果丢了 41 条快照。

昨天凌晨两点半,我盯着屏幕上那行红色的 404,第一次觉得「收录」这个词有点扎手。

摊开的笔记本与手写清单
327 → 286 本轮整理中,实际可回溯的条目数。

最近的整理记录

按写下的顺序,不按重要性排列。

本页主角

014985登录入口0149:一条被我在旧书店书签背面发现的入口

3 月 24 日下午,我在城南「拾遗」旧书店翻到一本 1998 年的《城市档案年鉴》,书签背面用蓝墨水抄了一串数字,其中就有这串。我拍了照,回来顺手查了查,才知道它在这站上被反复提起。

收录于 2026-03-25 · 约 6 分钟阅读

论坛

财新论坛2026

3 月 22 日晚上,一个叫「老周」的人在那儿贴了 2003 年的存档链接,点进去还能打开。

存档日期 2026-03-22

工具

我用一张 Excel 表管了 327 条链接,第 128 行开始全乱了

行号错位、合并单元格、随手插入的空行——这是我今年最丢脸的一次数据整理。

收录于 2026-03-24

现场

拾遗旧书店,柜台后那只缺耳朵的橘猫

2026-03-24 · 城南老街 27 号

数字

41 条失效快照,和它们留下的空白行

2026-03-25 · 归档复盘

方法

给每条链接加一个「最后一次亲手点开」的日期

我试了两周。结果是:286 条里只有 73 条我真的点开过。剩下的,全靠惯性。

收录于 2026-03-23

人

阿棠发来的第 9 版目录,用铅笔标了 12 处

2026-03-21

碎念

为什么我坚持给每条记录写「收录人」

因为三年后你会想知道:当初是谁觉得这条值得留下。名字比时间戳更能说明问题。

收录于 2026-03-20

意外

在 2003 年的存档里看到一行「待补」

2026-03-22 · 论坛回溯

清单

本周新增 14 条,删除 3 条,修正 22 条

2026-03-26 · 周回报

桌面上的钢笔与便签

关于我,顾南

我叫顾南,白天在一家小公司做资料归档,晚上回到这站上继续做差不多的事——只不过这次是我自己想做的。

这个站最早只有 12 条记录,写在 2024 年 11 月的一个周末。现在它有了 327 条,其中 41 条我再也点不开了。

我做它,不是为了「整理世界」,是因为上周我在旧书店看到一张 1998 年的书签,居然还能读出上面的字——这让我有点不服气:凭什么它活得比我存的链接久?

83793.com 由我一个人维护,服务器在租来的第二台机器上。

“
归档不是把东西放进去,是答应以后还会回来看它。
—— 阿棠,2026 年 3 月 21 日,微信语音第 4 分 17 秒