014985登录入口0149:一条被我在旧书店书签背面发现的入口
3 月 24 日下午,我在城南「拾遗」旧书店翻到一本 1998 年的《城市档案年鉴》,书签背面用蓝墨水抄了一串数字,其中就有这串。我拍了照,回来顺手查了查,才知道它在这站上被反复提起。
昨天凌晨两点半,我盯着屏幕上那行红色的 404,第一次觉得「收录」这个词有点扎手。
按写下的顺序,不按重要性排列。
3 月 24 日下午,我在城南「拾遗」旧书店翻到一本 1998 年的《城市档案年鉴》,书签背面用蓝墨水抄了一串数字,其中就有这串。我拍了照,回来顺手查了查,才知道它在这站上被反复提起。
3 月 22 日晚上,一个叫「老周」的人在那儿贴了 2003 年的存档链接,点进去还能打开。
行号错位、合并单元格、随手插入的空行——这是我今年最丢脸的一次数据整理。
我试了两周。结果是:286 条里只有 73 条我真的点开过。剩下的,全靠惯性。
因为三年后你会想知道:当初是谁觉得这条值得留下。名字比时间戳更能说明问题。
我叫顾南,白天在一家小公司做资料归档,晚上回到这站上继续做差不多的事——只不过这次是我自己想做的。
这个站最早只有 12 条记录,写在 2024 年 11 月的一个周末。现在它有了 327 条,其中 41 条我再也点不开了。
我做它,不是为了「整理世界」,是因为上周我在旧书店看到一张 1998 年的书签,居然还能读出上面的字——这让我有点不服气:凭什么它活得比我存的链接久?
83793.com 由我一个人维护,服务器在租来的第二台机器上。
归档不是把东西放进去,是答应以后还会回来看它。—— 阿棠,2026 年 3 月 21 日,微信语音第 4 分 17 秒