NO.1 · 我删掉的那条
《西瓜视频「老陈的修车铺」第 43 期：他用一把 1998 年的梅花扳手拆了一台电喷发动机》
老陈是邢台人，今年 58，视频里全程不露脸，只有一双手和一把磨到发亮的梅花扳手。第 43 期他拆一台二手电喷发动机，说「这螺丝上次有人拧过头了」，然后花了 6 分 22 秒把它一点点退出来。我看完了，还倒回去数他换了三次握法。说实话，这种片子现在被算法埋在第三屏之后，是我今年最不服气的一件事。
昨天晚上十一点半，我第 7 次点开那个18⭕⭕⭕西瓜视频的缓存文件夹，然后我把它整个删了。
不是因为不好看。是因为我发现自己又在给同一段 14 秒的片头数帧。今天不聊情怀，只列清单——八个让我拍桌子的条目，三个我拉黑的标签，还有五条被你们翻烂的旧账。
今日精选 · 8 条（按我的血压排序）
NO.2 · 厨房
《王姐在石家庄桥西菜市场教我做 12 块钱一份的卤面，她说「别放八角，放一颗就够毁」》
我照着做了两次，第一次放了 4 颗八角，整锅报废。第二次我听她的，只放一颗，味道对了。王姐的原话我记到现在。
NO.3
《我在西瓜视频上连续刷了 3 小时「修马蹄」，然后我意识到这是个陷阱》
真的，3 小时。从第 4 个视频开始全是同一段素材换 BGM。我气得把进度条拖回去对比，第 11 个和第 2 个是同一匹马的同一个蹄。这就是我要吐槽的重点：别拿"解压"当遮羞布。
NO.4 · 城市
《重庆黄桷坪那家开了 27 年的录像厅，老板姓周，他说最后一盘带子是 2003 年的》
周老板把带子拿给我看，标签上手写着「2003.11 雨」。他说那天没人来，他就自己看了一下午。这条我看哭了，不是煽情，是气——这么好的东西，播放量 4000 出头。
NO.5 · 我最有意见的一条
《「西瓜视频年度混剪大赛」冠军作品：3 分 40 秒，用了 217 个转场，我一个都没记住》
217 个转场，我数了。平均每秒 1 个。评审说"节奏凌厉"，我说这叫拿观众的眼睛当拖把。混剪不是把素材倒进搅拌机，271 个炫技镜头救不了一个没有呼吸的片子。这话我放这儿，不服来辩。
NO.6 · 手工
《河南禹州老赵烧钧瓷，一窑 86 件，成了 9 件，他把废的 77 件全砸了给我看》
老赵砸的时候一句话没说，砸完才说「留着占地儿」。9/86 这个数字我写在便签上贴了三天。
NO.7
《凌晨 2 点的水产市场：老李的 300 斤皮皮虾和一句「别拍了」》
老李最后还是让我拍了，因为我说我就拍你分拣。
NO.8 · 冷门狂喜
《一个没人看的账号，用 9 分钟讲清楚了地铁闸机为什么会夹人》
播放 1200 多，评论区 3 条。我给它留了第 4 条：「你们都不看，我看了三遍。」讲得比某些科普大号清楚十倍。
标签云 · 都是我真点过的东西
被翻过最多的 · 5 条
- 《我把「18⭕⭕⭕西瓜视频」的缓存删了，然后我又装回来了》2,410 次浏览
- 《老陈那把 1998 年的梅花扳手，到底什么来头》1,876 次浏览
- 《八角放一颗还是四颗？王姐的卤面实验记录》1,203 次浏览
- 《3 小时修马蹄，我数出 11 个重复镜头》987 次浏览
- 《周老板那盘 2003.11 雨的带子》654 次浏览
- 《217 个转场，我一个都没记住》512 次浏览
- 《老赵砸掉的 77 件钧瓷》327 次浏览
写在清单后面
今天我愤怒，但不是对平台。是对我自己——明明知道第 3 条那种视频是重复素材，我还是刷了 3 小时。你说这算谁的？
所以这页我不做「推荐」，只做「我翻过什么」。上面 8 条，每一条我都看了完整版，时间戳是真的，人名是真的，那把扳手也是真的。