旧货市场五块钱淘来的,折了三折,边角都毛了。拿回家摊在桌上,我突然觉得这张纸比手机里任何一张都耐看。
我叫顾南,在旧货市场旁边租了间不到 15 平米的小屋,白天上班,晚上写这个站。
这个站就叫「2026生肖49对照表全图」,起因特别简单:去年我在老赵摊上花五块钱买了一张 2003 年印的生肖对照表,回家摊开一看,比网上那些高清大图有意思多了。纸是有厚度的,数字是歪的,边角还有别人用圆珠笔画的圈。
我把每张找到的表都拍下来、记下来,写谁家的、哪年印的、背面印了啥。写这个站不是为了教谁,就是觉得一张纸背后的故事比纸本身好玩。
我不太会排版,页面乱就乱吧。但每一条我都亲眼看过、亲手翻过。
“旧货市场里没有垃圾,只有放错了位置的档案。” —— 老赵,2026 年 7 月 16 日下午,东门第三个摊位,他一边拿鸡毛掸子扫灰一边说的
我当时没接话,回来路上越想越觉得对。那张表在我手里是宝贝,在别人眼里就是一张过期的印刷品。