昨晚十一点半，我对着 49 个数字核到眼睛发花。
然后我用 1-49 自动统计跑了一遍，三秒后屏幕上跳出一行结果——我盯着它笑了半分钟。这就是我做这个站的原因。
最近写下的东西
关于我
我叫顾南，白天在城南一间小工作室做数据整理，晚上回来写这个站。
站点叫「1-49自动统计」，起初只是因为我不想再手数那四十九个格子。
后来发现，数字背后全是人和时间：谁在哪天填错了哪一格，谁半夜发消息让我重算。
我把这些记下来，不是教学，是留档。哪天翻回去，还能认出当时的自己。
“数字不会骗人，但填数字的人会累。”—— 林小满，2026 年 7 月 17 日晚上 9 点 46 分，发给我的一条消息