ao3mirrorite · 每周更新
“你确定周四下午四点半在旧书店翻到的那本书，不是你自己十年前放回去的吗？”
我没法回答这个问题。这篇更新里全是这类问题，以及我为什么决定把它们写下来，而不是假装没看见。
NO. 047 · 2025-11-24
这周翻来覆去的十件事
10 条 · 按翻动次数排序- 01周四在城南旧书店翻到 1987 年那本《赤朽叶家的传说》，扉页有铅笔写的“林渡”两个字扉页 / 铅笔 / 两个字
- 02把「十二生肖波色表2026」的页面在三个浏览器里各开了一次，想看看渲染差多少Chrome / Safari / Edge
- 03晚上十一点在「香蕉阅读网址入口」的加载动画前盯着看了 40 秒那个转圈的小香蕉
- 04下载了「挑码统计器2025版下载」，装完发现版本号写的是 2024.3版本号 / 2024.3
- 05在「archive-of-home官网」的栏目页里数出了 17 种不同的导航层级17 种
- 06把「新澳门在线永久免费」这几个字念了三遍，越念越像绕口令绕口令
- 07跟老陈试了「双人b站看大片」的同步功能，他那边比我慢 1.8 秒老陈 / 1.8 秒
- 08教我妈在「49个图库软件并安装」的页面里找到第 12 个图标，她第 4 次点错了我妈 / 第 4 次
- 09下午四点二十，书店老板把一杯凉掉的茶推到我手边，说“你看书的样子像在找证据”一句原话
- 10回家翻包，发现那张写着“林渡”的纸条被我顺手带出来了纸条 / 没还回去
“你是不是又在编故事？”
你问我，我懂。因为连我自己都觉得，周四下午那半个小时像是被人剪辑过——我从“随便看看”跳到了“站在柜台前盯着一个名字发愣”，中间发生了什么，我记不清。
我：那本书的封面真的掉了。地上全是灰。老板在柜台后面头都没抬，说“那本放了至少七八年了，没人动”。 你：然后你就信了？ 我：我信了一半。另一半是我在翻页的时候，摸到第 112 页有一个折角，折得很整齐，像有人特意留了记号。所以这周我一直在做一件事：把能查的都查了。查版本、查印次、查那个“林渡”到底是不是作者某个朋友的笔名。结果呢？查不到。我用纸笔记了 3 个线索，划掉了 2 个，剩下一个被我捏在手里，捏出了汗。
说实话，我不觉得这事重要。但我想把它写下来。
因为我在整理书架的时候突然意识到，我最近写的东西太“顺”了。每篇都有开头、有转折、有结论，像被人摆好的便当盒，格子很齐，但饭是冷的。我开始怀疑：我到底在记录，还是在生产？
你：所以你打算怎么办？ 我：先不办。这周我就想留一个没有结论的页面，让你也看到我卡住的样子。
关于我
我叫顾南，写东西，也修东西。白天在城西一个共享办公位上班，晚上回家对着一盏台灯改稿。
这个站叫 ao3mirrorite，是我从 2023 年开始养的。一开始只是想找个地方放那些没人要的稿子，后来放的东西越来越多，有清单、有对话、有查了一半的资料。
我不做推荐位，也不接软文。这个页面里出现的每一条内链，都是我随手翻到、顺手记下的，跟任何利益无关。
—— 顾南，2025 年 11 月 24 日，台灯下
“你看书的样子像在找证据。”—— 城南旧书店老板，2025 年 11 月 20 日，下午四点二十