昨天下午雨下得不大，我蹲在储物间最里面那层架子前，手伸进去摸到一台松下 RQ-2106 录音机。外壳裂了一道缝，电池仓的弹簧锈成橘红色。我把它捧到窗边，用湿布擦了五分钟，才露出原来的银灰色。那一刻我忽然意识到，这台机器上一次转动，可能还是二十多年前的冬天。
我换了两节南孚，按下播放键——磁带里第一句话就是老周的嗓子：“面下锅了啊！”
背景音很杂：滋啦的油声、塑料凳拖地的声音、有人喊“多放辣”。我听了三遍才辨认出，那是我自己的声音在说“老周，再来一碗”。后面跟着一阵笑，笑声里有小姚、有刘师傅，还有几个我到现在都没对上号的人。磁带转完 A 面，我坐在小板凳上没动，窗外的雨声和磁带里的杂音混在一起，像两个年份重叠了。
我又翻出那块 30×40 厘米的硬纸板，背面用圆珠笔写着 47 个名字，最上面是老周，下面依次排到小姚，字迹被油渍晕开一大片。1998 年 12 月 19 号那天，风把路灯吹得晃，老周把这块纸板往桌上一拍，说谁赊账就把名字写上去，年底一起结。结果那一年没人来结账，纸板就一直留到了现在。
“年度盛宴”这个名字，其实是我 2019 年才开始用的。在那之前，它只是“老周那顿面”。名字变了，日期没变，还是 12 月 19 号。
说实话，我觉得现在很多聚会办得太精致了，精致到记不住任何一个人的脸。
那些灯光、投影、伴手礼，散场之后连一张能拿出来讲故事的合影都没有。而 1998 年的那顿面，我能跟你讲两个小时，讲老周怎么把炒面甩进盘子里、讲小姚收钱时总爱多找五毛、讲刘师傅拉到《二泉映月》一半弦断了，笑着说了句“明年换新的”。所以我把这个站叫「年度盛宴」——不是因为它盛大，是因为它值得被记住。
