「摇晃列车过站时，
镜头里的人说了句什么？」
我没听清。

我是顾南，一个总在找台词的人

三天前，我在东京高圆寺一家旧咖啡馆里，翻到一本 1987 年 的《映画评论》，封面被咖啡渍晕开一块。里面有一篇写小津安二郎的短文，作者叫 田中一郎，他在第 12 页 写：「车窗外的东西会晃，但人看东西的姿势不会。」我把这页折了角。

好吧，其实我想说的是——这就是我做这个站的原因。

我常年往返于东京和京都之间，坐那种慢得让人发慌的地方线。车厢晃，窗外的稻田晃，手机里下载的电影也晃。「日本摇晃列车日本电影」这个站，就是把这些摇晃里我记住的镜头、台词、以及我在摇晃中产生的困惑，一条一条写下来。

我不做影评，也不打算做。我只是把问题放在这里：为什么那个镜头要摇？为什么台词在车厢里听起来完全是另一句话？为什么我每次列车过弯道的时候都会想起《东京物语》里原节子那个笑？——目前，一个都还没想明白。