那天晚上，我们四个人挤在一张小桌子上对数
你可能会问，为什么一张便利店小票能被我留十三年。答案很笨：因为那天晚上是我第一次不是一个人在记号码。阿德坐我左边，他手指甲缝里有洗不掉的黑油，白天在车房修车；对面是阿珊，她在铜锣湾一家唱片店上晚班，收工后坐叮叮车过来；我右边是表姐，她那只旧 N70 手机的背壳已经裂了一条缝，屏幕里存着她从 2009 年开始记的每一期号码。!
我们四个人，两张纸，一支笔。谁先报出数字，另一个人就负责核对。你报一个我划一个，划错了就用指甲盖刮掉重来。那天晚上的结果，我只记得第四个数字是 31，其余三个我到现在都不敢确定，因为纸上现在只剩两道刮痕和一个圈。
你懂那种感觉吗？——号码是假的，坐在一起是真的。
阿德当时说了一句话，我记到今天：「你记这些有什么用，明天还不是照样开工。」他说完还是把笔接过来了，认认真真把四个数字又抄了一遍，抄在自己的烟盒背面。烟盒是红双喜，软包的，边角已经压扁。那包烟后来抽完了，烟盒不知道去哪了，我至今怀疑它被阿珊顺手夹进了某张黑胶唱片的内套里。
这些细节现在说来像故事，当时就是四个普通人的一个普通夜晚。可你让我删掉其中任何一个细节，我都不肯。
为什么我要重新整理这些
前阵子我在做一个号码记录的小工具，起因非常琐碎：我想找一个不用注册、不用跳广告的摇号页面，翻来翻去烦了，就自己弄了个随机摇号器 免费的版本。做的时候翻旧笔记，才发现我这些年用过的「工具」全是一张张纸、一个个烟盒、一条条备忘录。工具变了，那个「想知道今天晚上出什么」的动作一模一样。
所以我认认真真把 2013 年以来的记录重新排了一次序。阿珊那几年老问我1到49哪个数字今天好，我每次都回答「看心情」，她每次都骂我敷衍。现在我承认，那时候我是真的没有答案，我在记的其实是别的东西。
表姐 2015 年搬去了加拿大，N70 早就开不了机。她走之前把手机里那份记录截图打印了两张，一张带走，一张塞给我。纸已经发黄，折痕处快要断了。我现在把这两张纸夹在一本 2011 年的旧杂志里，杂志中间还夹着一张印着西瓜国产视频mv永久字样的广告小票——你别笑，那是我某次逛旺角时顺手拿的，跟号码无关，但我留着，因为那天我和阿德一起吃的云吞面特别好吃。
阿德 2018 年以后就不太出现在这些记录里了。他去了新加坡做船务，微信偶尔回一句。上个月他发来一张照片，工地宿舍的墙上贴着一张便利贴，上面歪歪扭扭四个数字，旁边写「今晚的」，没有年份没有日期。我盯着那张便利贴看了很久，什么都没说。
写下来，是唯一还算数的事
我整理这些记录的时候，用了很多旧照片里的信息去核对，还有一部分是从17k图库.com存下来的老截图重新辨认的。核对到一半我停下来，意识到一个有点好笑的事实：我核对得再仔细，也还原不出 2013 年 11 月 6 日那晚完整的四个数字了。
但还原不出来，好像也不重要。
重要的是那张小票还在，圆珠笔写的字还在，刮痕还在，我记得维他柠檬茶的价钱，记得阿德的手指，记得表姐手机背壳那条裂缝，记得阿珊说「看你敷衍我的样子就知道你没认真记」。这些都在。
行，那这篇就先写到这儿。
