Archive · 分类列表

昨天下午三点,我在氹仔一家旧书店的纸箱底翻出一张 2009 年的报刊剪报,上面印着「新澳门永久免费网站入口」八个字,旁边还有人手写了一句「记得开」。

那张纸我捏在手里看了五分钟,边角已经起毛,蓝色圆珠笔的字迹被水汽晕开了一点。我把它夹进随身带的那本《澳门街巷志》第 112 页,然后决定:把这些年我攒下来的入口、笔记和奇怪的好东西,一件件摆上这个架子。

顾南 · 归档页 · 共 10 条 · 更新于 2026-01-16

这个架子上现在有什么

10 条 · 按我摆上去的顺序
旧书店里堆叠的书架 入口笔记

氹仔旧书店那张 2009 年剪报,我把它拍下来存进了手机第 3 个相册

剪报是从《华侨报》副刊上裁下来的,纸张发黄,背面还印着当年的电影广告。老板姓陈,七十岁上下,他说这箱纸是去年从黑沙环一户人家搬过来的,没人要。我问他记不记得「新澳门永久免费网站入口」这回事,他摆摆手,说那年头大家都在找,找到的又说不清楚。

链接整理

我把阿 Wing 给的七个入口逐个点开,只有两个还能用

阿 Wing 是我在妈阁庙前认识的做平面设计的姑娘,她用一张便利贴写下七个地址,字很小。我坐在麦当劳靠窗位,一个一个敲进地址栏,第四个加载到一半就停住了。剩下的两个,一个打开是 404,一个跳去了别的地方。第七个我留到了最后,居然还在。

口述记录

陈伯说 2011 年他在新马路网吧抄过一整页入口地址

陈伯在十月初五街开凉茶铺,下午两点最闲。他说那年他四十八岁,儿子教他用电脑,他拿一本横线本,一笔一画抄了整页。本子现在压在柜台玻璃下面,我蹲着看了半小时,字迹工整得像印刷体。

桌上摊开的笔记本与笔 我的清单

三张便签、一支 0.5 的笔,和我在 2025 年秋天重新整理的入口清单

九月廿三号,我把旧硬盘里三个文件夹合并成一个,共 214 条记录,删掉 137 条失效的,剩下 77 条手工核对。核对方法是笨的:一条一条点,能开的打勾,不能开的画叉。做到凌晨一点十七分,我泡了杯茶,忽然觉得这件事本身比清单有用。

踩坑

别再用「永久」两个字的说法去搜,你会搜出一堆复制粘贴的页面

这句话我说得直白一点:这类关键词被做得太烂了,前十页几乎都是同一套模板换个标题。我的做法是反过来,先找具体的人、具体的年份,再顺着人名去找线索,比直接搜有效得多。

地图

我在澳门半岛走了 4.2 公里,只为核对三个地址的门牌号

从板樟堂走到三盏灯,再绕回沙梨头,手机计步器停在我记得的那个数字上。三个地址里有两个门牌已经换过,第三个门口坐着一个阿婆,她说她在这里住了三十一年,没听说过。

图书馆里排列整齐的书 阅读

十月初五街图书馆二楼靠窗第三排,我找到一本 1998 年的澳门网络年鉴

年鉴很薄,只有 96 页,装订线松了。第 41 页有一节讲当年的公众上网点,配了一张黑白照片。我把它复印了一份,花了六毫,管理员说这是十年里第一次有人借这本书。我在借书卡背面签了名字,看到前面只有两个名字,一个是 2003 年,一个是 2016 年。

工具

我写了一个只有 87 行的脚本来标出失效链接,跑了整整一夜

脚本很土,功能只有一个:逐个访问、记录状态码、写入 CSV。但它让我第一次看清自己攒的这些东西里,有多少已经是空壳。

对话

和一个做电竞的朋友聊了两小时,他说「入口」这个词已经换掉了

他叫阿森,二十六岁,在珠海上班。他说现在没人这么叫了,孩子们用的是别的说法。我记下了他说的每一个新词,回来对着我的清单看了一晚上。

归档说明

为什么这个页面叫「分类列表」,而不是「导航」

因为导航听起来像在指路,而我其实只是在陈列。每一个条目后面都有一个人、一个下午、一张纸或者一段对话。它们不构成一条路线,只构成一个架子。你从哪一格开始看都行,顺序不重要。我甚至希望你最后记住的是陈伯的横线本,而不是任何一个地址。

这些标签是真的,不是凑数

新澳门永久免费网站入口 氹仔旧书店 陈伯的横线本 妈阁庙前的便利贴 失效链接核对 2009 年剪报 十月初五街图书馆 澳门网络年鉴 阿 Wing 门牌号实地核对 深夜整理 借书卡上的两个名字 口述记录 87 行脚本

被翻过最多的