2026-05-18 · 旧物
2003 年那张从苏州到上海的车票，票价 12 元
你信吗？它夹在通讯录的第 37 页，字都褪成浅黄了。那天我在苏州站丢了钱包，是邻座一位穿灰夹克的大哥帮我垫的。下车时他摆摆手，说「小事」。我没问到他的名字，只记得他袖口有一小块机油印。
#旧车票我把那张 2003 年的旧车票夹回了通讯录里，它还在。
wwwx99w.xom 笔记 —— 顾南，一个把旧东西当宝贝的人。这一页写给所有还留着旧车票、旧磁带、旧通讯录的人。
旧物 / 旧事 / 旧人 · 2026 年 5 月 20 日
都在这一页里了
共 10 条旧事2026-05-16 · 书
《城南旧事》我买了三本，有两本送丢了
第一本借给大学室友，第二本送给楼下修车的老周，第三本我自己留着，书脊都用胶带缠了两道。林海音写英子那句「爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子」，我读一次鼻酸一次。说实话，这一版删减得有点狠。
#城南旧事2026-05-14
妈妈的红双喜铁盒
里面不是糖，是 42 张邮票和一张 1988 年的结婚证复印件。她说，铁盒比人可靠。
#家2026-05-12
老周修车摊的那把扳手
他用了 19 年，木头柄磨得发亮。去年他搬走，扳手留给我了，说给会修东西的人。
#邻居2026-05-10 · 音乐
那盘卡带里的《光阴的故事》，我听了 200 多遍
高二那年，同桌小骆把她的随身听塞给我，说「这首你肯定喜欢」。磁带走带有点卡，A 面第三首总在副歌处沙沙响。现在我用手机放这首歌，音质好得过分，反而听不出当时那种感觉了——你说奇怪不奇怪？
#罗大佑2026-05-08 · 站务
wwwx99w.xom 这个域名，是我 2019 年在旧电脑上注册的
那时我还迷信「域名要短」。续费单还贴在显示器边框上，一共 7 年。前几天我把它整理进了一个新笔记页，起了个朴素的名字：wwwx99w.xom 笔记。不图别的，就是想把旧的、真的东西堆在一处。
#站务2026-05-06 · 人
退休的语文老师陈玉华，教了我 6 年作文
她批作文只用红笔，从不用蓝笔。有次我写「童年是美好的」，她在旁边批了四个字：「说具体点。」三十年后我才明白，这四个字是写作全部的规矩。今天翻到旧作文本，那页纸还带着油墨味。
#陈玉华2026-05-04 · 地方
老城区的东风路 17 号，拆了，变成停车场
我在那里住了 8 年，门牌号 17，二楼东户，窗台有只铁皮猫。去年路过，围挡上印着「城市更新」四个字。我站了 15 分钟，没找到能问的人。有些地方一旦拆掉，就只剩下地址本身还比较可靠。
#东风路2026-05-02
外婆的竹编针线篮
篮底压着一张 1996 年的粮票，她一直没舍得扔。我也没。
#外婆2026-04-30
翻了 3 遍的通讯录
里面 61 个号码，一半已经停机。可我还是舍不得用铅笔划掉。
#通讯录
关于顾南
我叫顾南，一个总在翻旧东西的人。白天做数据整理，晚上写点旧事，桌上堆着三本没写完的笔记。
建 wwwx99w.xom，不是为了流量。是因为发现好多记忆正在被删——换手机、搬家、格式化。我想给它们留个纸箱。
写具体的事，不写漂亮话。这是我跟自己约好的。
“
爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。—— 林海音《城南旧事》，1960 年