昨天下午四点十分，我在苏州河中山公园段把后胎骑爆了，然后收到了今年最像礼物的一条短信。

01

周三中午在定西路那家修车摊，老师傅用 12 分钟补好了我的后胎，收费 8 块，还顺手把我车链上干掉的油泥刮了。1到49哪个数字今天好——他一边拧螺丝一边说，挑号跟挑胎压一样，合适就行。

02

骑行群里的小范发来一个压缩包，说是 3 月 28 日拍的高邮湖东岸土路原片，撕开网盘网盘无限跳提取码以后，我才发现他连镜头盖都没摘，四十多张全是黑的。

03

上周六夜里在 B 站刷骑行纪录片，从日韩欧美电影网123的一串推荐里翻到一部 2015 年的公路片，主角骑车穿过四国岛，看完我立刻下楼绕小区骑了三圈。

04

为了搞清楚我这三个月到底骑了多少次苏州河段，我手动数了一遍骑行记录，一共 41 次，然后对着1到49个码次数自动统计的方法把表格重做了一遍，纯属强迫症发作！

05

群里的阿珍在 4 月 2 日发了一张手写表格，说是从2026十二生肖49对照表抄下来的，非要给每次骑行配一个生肖，我抽到马，她说我骑得太慢，应该抽到乌龟。

06

周五晚上找土路攻略，我顺着17最新网站网址入口跳了七八个页面，最后在一张 2019 年的帖子里找到镇江段那条柏油小道的入口坐标，激动得拍桌子。

07

我妈一直不明白我为什么骑完车还要剪视频，直到她看见我把夸克b站大片里那段下坡镜头翻来覆去看了五分钟，她说「你这跟看连续剧似的」，我认了。

08

有天傍晚在淀山湖边休息，手机里放着乳白色の波紋が疾走する电视剧的片段，湖面的波纹跟屏幕里的波纹撞在一起，我愣是坐在那种了两分钟没动。