详情文章 · 第 041 号

在ccmm123. com里翻到的一些东西

昨天晚上十一点四十，我翻到 2019 年那个旧文件夹。然后我就睡不着了。

✎ 顾南发布于 2026-03-13 阅读时间约 6 分钟

8 条 · 按翻到的时间倒序

关于我

我叫顾南，在 ccmm123. com 上写东西，也存东西。

白天做设计稿，晚上就回到这个站，整理旧截图、碎笔记、和别人说过的半句话。

我建这个站，是因为不想让它们散落在网盘的第十七个文件夹里。

我想给这些碎片一个稍微体面的抽屉。就这么简单。

—— 顾南，2026 年春

“你把它们留着，它们就是你的了；你一删，它们就只是发生过。”

—— 陈默，2026 年 3 月 12 日，微信语音第 17 条，时长 23 秒

纸条从一本 2019 年的笔记本里掉出来，折了四折，用透明胶带粘过两次。

上面写的是：“周琪说，做不下去就先歇三天，别删。”下面画了一个歪嘴笑脸。

我盯着那个笑脸看了很久。周琪现在在杭州，我们已经两年没说过话。

时间 2019 年 11 月 7 日，早上 7:20

地点楼下面包店，靠窗第二张桌

动作她把纸条推过来，说“别删”

我觉得大多数“个人博客已死”的说法，是被那些急着做流量的人喊出来的。

我翻完这堆旧东西之后更确定了：个人站不是内容生意，它是你留给自己的保险柜。

那个只有 43 次访问的页面，我在截图里看到它的后台数字，第一反应是笑。

43 次。可它是我 2019 年写过最认真的一篇。这就是我的观点——访问量跟价值，真的没关系。