4327
张图，是这个库的起点
ABOUT · 找回17图库
上周四凌晨一点，我把第 217 张图塞进「找回17图库」，然后对着屏幕啃完了半块凉掉的葱油饼。
这就是这个站的样子：不聪明，不快，但一张一张地攒。下面说说我是谁、我在干嘛。
关于我，顾南
我是顾南，白天在一家做本地生活的小公司改文案，晚上回家开电脑，给「找回17图库」补图。
三个月前，我表妹林小满问我一张 2013 年的老截图还在不在。我翻遍硬盘，没找到。
我干了件很笨的事：花了两周，从三块旧硬盘、一个 8G 的 U 盘和一台开机要响三声的笔记本里，扒出 4327 张图。
那天我盯着进度条爬完最后 4%，忽然明白——不是我需要这个库，是有人会在某个夜里需要它。
于是有了「找回17图库」。说白了，就是把我这些年东拼西凑的图，连同
橙光破解版苹果那批当年满地找、现在没人整理的旧资源笔记，一起摊开放在这儿。
217
个晚上，我一张张过筛
这个站到底在收什么
老截图、旧壁纸、被删掉的封面、文件名只剩下「未命名1」的东西。我全要。
我的私心是：能找回来的图，比新拍的图更值钱。这话可能有点得罪人。
但你想想，2011 年的一张桌面壁纸，它承载的不是像素，是那台电脑、那个房间、那个还在的人。
我怎么筛图，说个实在的
每张图先看「有没有人味儿」：有人、有手写的字、有反光里的房间，就留下。
然后查来源。去年 11 月 3 号，我为了确认一张图的原出处，给一个叫「老周」的论坛版主发了 9 封私信。
他第 9 封才回我一句：「那图我 2010 年发过，你留着吧。」我把这句截图存下来，贴在自己显示器边。
顺带说，整理旧资源这活儿，跟翻 49图书库app下载安卓苹果那类资料差不多，靠的不是技术，是耐心。
我最近在追的一条线
如果你也喜欢那种「模糊、缺一角、要自己拼」的东西，可以看看我整理的
神秘电影的五条新路线——不是影评，是我按线索归档的一份清单。
我一边归档一边想，找图和找片其实是一回事：你要的不是答案，是「它还在」这件事本身。
找我
想聊天？写邮件到 gunan@zhao17.com，我一般晚上十点后回。
你要是想问「能不能帮我找一张图」，请附上大概年份和一句描述，别只发「在吗」。
我最想收到的信
「2012 年左右，一张有鲸鱼的蓝色壁纸，可能叫 deepsea，我找了六年。」
这种，我一定回。
这种，我一定回。