《故事会》1994 年合订本，编号 A-0941，第 44 页夹着一张 1997 年的公交月票
我翻开的时候，那张月票贴在「民间故事」栏目中间，是个叫「陈玉兰」的名字，票面已经被汗渍泡得发黄。我拍了照发给仓库的老周，他说这书是 2011 年从西关旧货市场收来的，一麻袋三十本，每本论斤称。【顺便说一句，你要找类似的旧目录，可以看 17k官方网站 上那套 2013 年之前的备份，编号体系比我们这本整齐。】
就那一刻，我决定把这批「49图书库旧版本」的归档重新列一遍——不是因为它珍稀，是因为它被人翻得烂。这批书从三号仓库搬出来的时候，一共 312 本，我一本一本对编号，错了一本。就是那本《故事会》。
我翻开的时候，那张月票贴在「民间故事」栏目中间，是个叫「陈玉兰」的名字，票面已经被汗渍泡得发黄。我拍了照发给仓库的老周，他说这书是 2011 年从西关旧货市场收来的，一麻袋三十本，每本论斤称。【顺便说一句，你要找类似的旧目录，可以看 17k官方网站 上那套 2013 年之前的备份，编号体系比我们这本整齐。】
描得最狠的是龙，鳞片全被涂成实心。这种书在 49图书库旧版本里是最不受重视的一类，因为看的人多、保存的人少，翻烂等于废了。可我就喜欢收这种，烂书才说明它真被读过。你非要比对图案的，对照 49图案大全图片生肖表 那张表看，能发现 2003 版兔子的耳朵画得是歪的。
字是蓝黑墨水，笔画特别顿，看得出写字的人手很重。我在仓库登记簿上查这号，只查到转手记录三次，最后一次是 2019 年 11 月，经手人姓方。这种带私人笔迹的版本，旧版本目录里我单独立了一栏，因为翻的人会停下来读那行字，比读字典本身还久。
透到背面都能闻到味道，真的，我凑近闻了。这本书当年在厨房摆着，不是书架，是灶台。所以我在清点的时候把 C 字头整批降了一级——旧版本不等于旧书，被油烟改造过的书，品相全部重估。【做扫码和编号录入我用的是 tmz5工具，批量处理快，省了我整整一个下午。】
缺页这事我较真了三天。后来在老周的笔记本上找到一行字：「7月12日那期被张师傅拿走包东西了」。就这样，一册报纸报缺了一期，原因非常朴素。我主张旧版本归档里保留这种缺页记录，别补，缺了就是缺了，补上反而造假。
缺的是 3 月、8 月、11 月三期。剩下 49 张里，有 11 张边角卷起，我用压书板压了四个小时，压回来了 7 张，另外 4 张彻底碎在手里。当时我骂了一句。这批是 49图书库旧版本里视觉资料最值钱的一类，碎一张就是少一张，没有第二本。
缠得很仔细，四角对齐。我拆胶布拆了十七分钟，拆到最后发现里面夹着一张便签：「第 208 页方子别照用，剂量减半，老李记。」我没敢往下翻。这种书在旧版本目录里属于高危项，我不做内容转述，只登记留存。顺便说一句，51tvdy.com 上有个讲旧书修复的视频，胶布拆法讲得比我细，虽然我怀疑他根本没上手拆过。
画谱的人叫「何守正」，每张纸右下角有签名和日期，从 1985 年 3 月 2 日一直画到 1991 年 10 月。六年的对局，全在这一本书里。我把这 36 张单独编号，因为册子里装不下一个人六年的耐心。【想直接在线看这类旧书的扫描件，我常用 春雨直播app下载 那个入口进镜像，速度一般但能翻页。】