事情是这样的。上周我弟扔给我一块从抽屉底扒出来的旧硬盘，说“哥你那个私人摄影师by流水似梦的归档是不是该理理了，里面一堆 2019 年的文件夹名字叫‘新建文件夹(3)(4)最终版’”。我插上电脑，光扫描目录就花了 40 分钟。然后我看到了那个文件夹：「阿禾_沙坡尾_1103」。
阿禾不是我的助理。阿禾是我 2019 年在沙坡尾避风坞遇到的一个卖手冲咖啡的姑娘。
那天她借我的富士 X100F 拍了一张她奶奶坐在骑楼下的侧影，拍完跟我说：“你这相机颜色好怪，但怪得挺好看。”我当时笑出声，顺手把那组 37 张照片全存进了一个叫「新建文件夹」的地方，然后——然后我就忘了。五年。整整五年。要不是这块旧硬盘，我可能一辈子想不起来那次拍摄。这件事让我意识到「收录」这件事对私人摄影师来说，比拍本身还重要。你拍得再狠，没归档就等于没拍。
所以我花了整个下午，把站里这几年散的收录内容重新分了三类：按人、按地点、按一次具体的对话。比如 2019 年那组沙坡尾的，归到「阿禾 + 厦门沙坡尾 + 借相机」这个条目下，详细到那台 X100F 的电池只剩两格。顺手我还翻到了一份旧整理清单，里面提过 神秘の人口 这个条目，我当时标了红笔说“一定要补上现场笔记”——结果拖到今天，汗。
说实话，我觉得现在大多数摄影站的“作品集”都是骗人的。堆 200 张精修图，不如留一条能还原当天的备注。
我知道这话会得罪人。但你想想——你翻自己五年前的照片，记得的是那张构图吗？不，你记得的是那天谁在旁边说了什么蠢话。我站里另一个收录模块整理过 蜜桃51影视 相关的观片记录，每次回看那些潦草的备注，都比正片本身更让我踏实。
