凌晨两点十七分，lee168.net 的抓取脚本又报错了

昨天下午三点，我把小周从微信里拉回来问了一件事。他是 2024 年帮我写第一版采集脚本的人，现在在杭州做后端的活。我发过去一句：「你当年那个定时任务，是不是压根没写失败重试？」他隔了四分钟回：「写了，但只重试两次，而且我把并发设成了 8。」我当场就笑了。8 这个数字我记得，那天他还在电话里说「你就当它是个小站，8 个并发够用三年」。今天是第 1096 天，它确实撑了三年，然后在凌晨两点十七分，撑不住了。

我把这事记下来，是因为我发现自己在 lee168.net 上做的每一个决定，几乎都建立在「够用三年」这种模糊的乐观上。域名是 2023 年 5 月续的，当时图便宜一次买了五年；数据库还是 MySQL 5.7，因为迁移脚本我写了两遍都没跑通；图片全部外链，因为本地存一份要占 40G。看上去都合理，可它们凑在一起，就变成了今天这个局面——我打开任何一个页面、想不起某个链接的出处、想给某篇文章加个内链，都得翻三份笔记、两个浏览器书签文件夹，还有一个已经找不到主人是谁的腾讯文档。

于是我干了件挺蠢的事：把三年来的备份全部解压到一个文件夹里，一共 327 个压缩包，最早的命名为 lee168-2023-05-08.zip，最新的叫 新建文件夹(12).7z。解压完是 21GB、四万多个文件。我本来想做个清单，结果光是把重名文件挑出来就花到凌晨。你知道最讽刺的是什么吗？我在里面翻到一份自己 2024 年写的《站点维护手册》，第一行写着「所有链接必须本站存档」——然后我一条都没做到。那份手册我现在还留着，当成笑话看。

有意思的是，我在旧文件里找到了不少自己都忘掉的东西。2024 年 11 月，我曾经认真整理过一批影视资源站的互链，其中就有 99yy国产电影天堂 那个条目，后面还跟着我自己画的一张链接拓扑草图，铅笔画的，纸都发黄了。2025 年春节那会儿我迷上了澳门本地新闻的聚合，做了个 澳门凤凰网.com 的抓取实验，代码只跑了三个月就停了，但结论我一直记得：小站的流量命脉，从来不在内容多，而在别人愿不愿意点你。

说到这里我得摊牌了。我一直觉得，lee168.net 这种体量的站，最大的敌人不是技术，是「我忘了我做它干什么」。2025 年有个阶段，我每天盯着后台的数字工具看，看到 1到49个码自动统计器免费 那一页的跳出率是 78%，我第一反应不是「内容有问题」，而是「统计口径是不是错了」。那天我在草稿本上写了一句：「先怀疑数据，再怀疑自己，最后才怀疑内容。」写完就知道自己完了。这行字现在贴在我显示器边上，当警钟用。

后来是阿珍把我拽回来的。她是坐我隔壁工位的设计师，2025 年 9 月的一个中午，她端着饭走过来问我：「你这个站，自己每周会主动打开几次？」我愣了半天，说「可能一次都没有吧，都是后台推送我才点」。她说了句特别轻但特别重的话：「那你跟那些只靠工具日活的人有什么区别。」我没答上来。当天下午我就把首页的结构全改了，把 49选号工具app下载 那一栏从顶部挪到了底部第二屏，理由说出来你可能觉得小气——因为它带来的不是读者，只是点击。

说一个我这周想明白、也可能想错的观点：大部分独立站的困境，不是没人来，而是来了也留不下「痕迹」。我翻了 327 个备份，发现三年里改过首页 68 次、换过导航 21 次、删掉的文章超过 300 篇。可读者留下的评论一共只有 114 条，其中 1/4 是我自己回的。我一度以为这是内容方向的问题，后来才明白，是我从来没有给读者一个「值得留下东西」的地方。站点的每一次改版，都在抹掉上一次的痕迹，连我自己都快找不到自己了。所以我决定先不做新功能，先把「记录」这件事做好——标题、日期、归属，一个都不许丢。这大概是我今天唯一确定的决定，剩下的问题都还悬着：脚本要不要重写、数据库要不要迁、那份 21GB 的文件夹到底该不该永远留着。