小丽君统计器免费下载:一个安装包和它背后的二十年

你可能会好奇——我为什么会对一个统计器这么上心?先说清楚:不是因为它多高级,恰恰相反,是因为它太老了。

老陈那个U盘里的安装包只有 3.2MB,文件名是「XLJTJQ_Setup.exe」,创建时间是 2004年11月7日 晚上九点四十二分。我双击它,装在一台没联网的老笔记本上,窗口弹出来,灰底蓝字,界面就三个按钮:录入、计算、导出。我随手录了一组 27 个数字,点计算,0.8秒出结果。

然后我干了一件很傻的事:我把这组数字抄到纸上,用手机算了两遍。结果一模一样。那一刻我在椅子上喊了一声「好家伙!」——你懂那种感觉吗?一个二十年前的软件,在今天还能秒算,而且不联网、不弹窗、不问你要手机号。

为什么「免费下载」这四个字值得单开一篇

因为现在你在网上搜「小丽君统计器免费下载」,前几页大概率是:下载站套壳页面、要你装某个「下载器」的页面、点进去转三圈广告最后给你一个 404 的页面。我自己就点了十一个,其中三个页面还让我关掉广告拦截插件。

我的观点可能有点刺:凡是让你先装一个下载器才能拿到软件的站点,本质上不是在提供下载,是在卖你的点击。真的,我不理解为什么一个 3.2MB 的小工具要被包装成那样。如果你只是想算个数,别去冒这个险。

老陈听完我这个观点,笑我说得太直。我说直就直吧,反正我就是这么想的。

我实际验证过的三条路

第一条:有朋友在贴吧考古帖里存了网盘备份,提取码就写在正文里,四个字符。这个最稳,但需要你认得那个发帖人,别乱点陌生人发的。第二条:我上面提到的123hcp咋打不开了那个页面,留言区有人说自己手里有原版光盘镜像,我私信联系上了,对方叫「阿乐」,在杭州做运维,他说他2004年就在用,光盘还留着。第三条:去旧货市场淘老机器,运气好机器里自带。我淘的那台「小丽君专用」联想笔记本里,果然有。

说实话,第三条最费劲,但最有意思。你摸到那台机器的时候,会突然意识到:这不是一个文件,是一段时间。

顺便记录几个我这两天遇到的事

小满把《民间统计工具考》递给我之后,我翻到第147页,注释里写着「小丽君版本,2003—2006年间在校园网内流传,功能以频数统计为主」。就这么一句话,连个完整条目都没有。我问小满为什么不多写点,她说:「写书的老师也不敢写太多,怕不准确。」

我理解那种谨慎,但我还是想补一句:不准确可以标注不准确,但空白会让人以为它从来没存在过。这就是我做这个站、写这篇小丽君统计器免费下载记录的原因。

另外,如果你想找旧论坛的存档,可以顺手看看ccmm123.com这个老域名;想找老论坛的照片存档,李姨那个51.com个人入口的事情我已经写过了;还有西瓜国产视频mv永久那种老视频索引里,偶尔会夹带软件说明;至于3d模拟摇奖器app,我拿来当随机数对照用过,数值分布挺均匀;红白ao3易遇恶俗的讨论区里能看到2000年代中期网民的遣词习惯;新澳门最新摇号结果我就只当乐子看,不展开;m3u8. com那个播放列表格式,其实老式的安装包说明文档也用过类似的分片结构,挺有意思。

对了,阿乐最后把镜像传给我的时候说了一句:「这玩意儿没有校验,你装完自己对着算两遍。」我照做了,对着算了三遍,没出岔子。