先说我怎么撞见它的
去年梅雨季，我在横滨中华街旁边一间只有六个座位的小咖啡馆打工——别问，问就是穷。第三周的一个夜班，店长把手机往吧台上一搁，外放了一首歌，前奏是三个键，很轻，像有人用指甲敲玻璃。我当时正擦第三十六个杯子，手停住了。
「这是什么？」我问。
「《轮到你了》里的插曲啊，」他头都没抬，「就是那部公寓杀人剧。」
那天我回家路上循环到凌晨两点，最后一次听完，我摘了耳机，屋里安静得能听见楼上的拖鞋声——然后我就知道，这歌我得写点什么。
它狠在哪儿：不是旋律，是位置
我得给个明确观点，哪怕有人不同意：这首插曲比《轮到你了》的正片更会杀人。
正片靠信息量堆你——交换杀人、纸条、谁在第几集死；而「会いたいよ」每次出现，都卡在人物最没防备的那三十秒。第一集末尾菜奈站在阳台上，风把她头发吹乱；第七集翔太蹲在走廊尽头，手里攥着那件没送出去的礼物。音乐一起，你才反应过来：原来刚才那几句对白全是废话，真正的台词在这首歌里。
我数过，全剧它完整出现四次，每次都被剪短，没有一次让你听全。这很坏，也很聪明。
三个具体到不讲理的细节
一，前奏第 4 秒有一个极轻的踏板声，不是后期加的，是录音时留下的。我第一次意识到这件事，是在把音量推到 90% 的时候。
二，主唱在副歌第二遍「会いたいよ」的「よ」上有一点点破音。制作人没修。我猜是故意的——想念本来就不该完美。
三，这首歌在剧里从没配过任何一个笑着的镜头。一次都没有。你去翻，翻不到。
为什么我现在才写它
因为昨天傍晚，我在整理硬盘，翻到 2021 年存的一个 txt，里面只有一句话：「如果哪天我写站点，第一篇写会いたいよ。」署名是我自己，日期是 2021 年 11 月 3 日。我盯着那行字看了很久。
于是就有了这篇。迟到了快五年，但总比不来好，对吧？
写的时候我顺手翻了几个老站找资料——比如当年查播放器跳码问题的 御风行手游跳码，还有帮我校对过日文歌词假名的 49图书库下载最新版。都是些边角料，但拼起来，就是我这五年听歌的路径。
