昨天下午三点四十分，我把硬盘里那个叫「待归类」的文件夹打开，里面有 87 张码表截图，我一张一张看过去，像翻旧账。
今天泡的是白牡丹，第三泡最甜我叫顾南，这是我在 tmzs挑码工具 上写的第一篇「整理公开笔记」。你可能会问，一个挑码工具站，整理截图有什么好写的？我跟你说，光是把「澳版2026新款49码表图片」和另一批看着几乎一样的图分开，我就花了两个晚上。最后我靠的是图片右下角那道几乎看不见的裁切边——真的，肉眼差点没撑住。
整理这件事，看起来像体力活，其实是判断力的活。
那 87 张里，有 31 张属于同一批来源，其中 7 张我留了，24 张我删了。删之前我对着屏幕愣了三秒，心想这大概就是「收录」这两个字最不浪漫的一面。可是不删，下一次你来查的时候，翻到第十张就得骂我。所以我还是删了。
我是顾南，现在住在一座有旧书店的城市，白天上班，晚上做 tmzs挑码工具。
我做这个站，起因很土：去年冬天我妈让我帮她找一个码表截图，我在四个群里翻了一个小时，最后发现图片就在她自己手机相册里，只是文件名是「IMG_2031」。
从那天起我想，得有个地方把东西按「人能认出来的方式」放好。
我不追热点，更新慢，偶尔还会因为一张图来源不清直接把它撤下来。你要是发现我写错了，告诉我，我改。
第一个是 4 月 18 号，老陈把一张 2026 年新版码表的扫描件发给我，附言只有六个字：「你看看这张」。我放大到 300%，发现第三行第二列的数字边缘有一道重影，说明扫描时纸没压平。我跟他说了，他回我一个「哦」，然后第二天寄来一张重新扫的。这件事让我确信：整理不是一个人闷头干。
第二个是我在重画索引表的时候，用了整整 6 支不同颜色的笔。写到第 5 支的时候手抖了一下，那条线歪了，我撕掉重来。撕的时候有点心疼纸，也有点痛快。
「把东西放对位置，比记住它在哪里更省事。」—— 出自 2026 年 5 月 30 日我在旧书店翻到的《收纳的常识》第 47 页，作者中村雪
说实话，我觉得大部分所谓「图库软件」被高估了。它们解决的是「存」的问题，不是「找」的问题。你装了 49 个图库软件，不还是靠文件名和记忆来找图吗？我不否认工具有用，但我更相信一张手写的索引卡。真的，我桌边那张 A3 表，比我装过的任何一款整理软件都救过我更多次。
这话说出来可能得罪人，但这是我的站，我说我的。