昨天下午三点，我把那张从旧笔记本里翻出来的便签摊在桌上。便签上写着一串网址，是 archiveofourown.org/users/login，后半截被咖啡渍糊了，但前面那一段能认出来。我用手机拍了张照，又把链接一个字一个字敲进浏览器地址栏，回车。页面跳出来，登录框、用户名、密码、那只熟悉的按钮，全在那儿。那一刻我居然有点感动，说不上来为什么，可能是被「确认它还在」这件事安慰到了。
事情的前半段其实挺扫兴的。那天早上我照例搜「ao3网页链接登录入口」，前三条里有一条明显不对，域名多了个横杠，页面底色偏白，登录框底下挂着两个高亮广告。我点进去一秒就退出来了，心里堵得慌。后来我把这件事跟林小雨说，她说她也碰到过，还截图给我看，那张截图我存下来了，存在桌面一个叫「坑」的文件夹里，现在里面有 6 张。这种失望不是针对某个网站，是针对「搜一下就得自己当验钞机」这件事本身。
但收获也来得意外。为了确认那个主站入口没问题，我把浏览器书签从头到尾翻了一遍。「常用」那个夹子里存了 9 条链接，排第一的就是登录页，紧跟着是邮箱和云盘。我盯着那个排序看了半天，突然觉得，这其实是我给自己做的一份入口地图。它不漂亮，也不更新，但它每一条都是我亲手确认过的。老周之前问我为什么不用搜索，我当时没答上来。现在就答得上来了：不是不用，是不想每次都重新确认一遍同一条路。
所以这条笔记想说的东西很朴素：入口这东西，与其每次靠搜，不如自己存一次、认一次、然后记住。登录页不需要神秘，它就该是一个固定、好找、点开就能用的东西。我把这个当作对自己的一点交代，也当作给路过这个站的人的一句提醒。至于那张被咖啡渍糊掉的便签，我重新抄了一张，夹在笔记本第 88 页，这次用的是黑色签字笔。
