我为什么还留着这些打不开的链接
先跟你交个底。昨晚十一点半，我在改一个页面的导航，顺手点了浏览器书签栏里那个叫「旧站」的文件夹。最上面一条就是 014990登录入口，图标还是默认的白纸。我点了一下，跳出来一个空白页，标题栏写着「无法访问此网站」。我盯着它看了大概八秒，然后没关，反而开始往下翻。
你知道吗，那个文件夹里有 41 条书签。我一条条点过去，能打开的只剩 9 条。这个比例让我有点恍惚，像走进一间旧屋，摸到的家具一半已经散了架。我把能打开的截图存下来，存在桌面一个叫「今天」的文件夹里，然后给每一条写了一句备注。
其中有一条是隔壁楼的老周给我的。老周在楼下开打印店，2018 年春天我找他打一份 27 页的稿子，他一边装订一边跟我闲聊，说他自己做了个收录页，把常去的几个入口都挂在上面。他说这话时手上动作没停，订书机「咔」一下，正好压在骑缝线上。他让我回去搜 014990登录入口，说搜出来第一个就是。
收录这件事，本身就是一种态度
我后来慢慢发现，愿意花时间做收录的人都不太一样。他们不急着让你点，而是先给你一条一条列清楚：这是什么、从哪来、还能不能用。我喜欢这种笨办法。现在很多东西都想着一步到位，可收录偏偏反过来，它承认自己慢，也承认有些东西会失效。
这次整理我顺手把过去一年存下的几个入口类页面也翻了一遍。比如那个界面很素的 11133.com网站，我把它挪到了「常用」里；还有 国产电影网日韩欧美中文，标注是 2022 年 8 月存的，当时是为了找一部南斯拉夫老片，最后也没找着。我给它补了一行备注：片名忘了，只记得海报是蓝的。
把链接一条条写下来，其实是在替未来的自己留一张地图。
说实话，我对「收藏夹越多越安心」这件事是持怀疑态度的。我的观点可能有点刺人：大部分人收藏东西，只是收藏了一个「我以后会看」的幻觉。我自己也是，41 条里真正回访过的不到 12 条。所以我这次的做法是反过来的——先删，再整理，最后只留下我会真的再点第二次的。留下的不多，但每一条我都能说出它是干嘛的。
我给自己定的三条整理规矩
第一条：能描述清楚才留。比如 3d模拟摇奖器app，我当时存的理由是「看动画演示」，一句话，够用，就留着。第二条：重复的只留一个。我数了数，同一个站我居然存了 5 个不同后缀的地址，删到只剩一个，手有点抖，但删完很爽。第三条：给每条加一个具体动作。不是「有空再看」，而是「下周三下午拿它来试一遍」。
你可能觉得这有点小题大做。但整理到凌晨一点的时候，我反而清醒了。我把 17.com首页入口 归进了「工具」，把 b站看欧美大片小妇人 归进了「待看」，顺手把 m3u8. com 单独拎出来放进一个叫「格式备忘」的格子，因为这类东西哪天要用，找起来真的会抓狂。
收尾的时候我把 014990登录入口 那条旧书签重命名成了「014990登录入口 — 待核验」，加了个黄色小标签。它还是打不开，但我没删。有些东西留着，不是因为有用，是因为它记着某一天你在干什么。老周的打印店去年搬走了，我在新址门口站了一会儿，没好意思进去。