你问我为什么非得用这台老投影仪看片？因为它只有 480p，画面边缘还带一点紫边。
我有个朋友叫阿远，在大学城开二手电器行。去年十二月他发微信说：“老顾，有人抵了一台投影仪，你要不要来看看。”我坐地铁 4 号线过去，在店里蹲了二十分钟，最后用 600 块把它抱回了家。型号是 Sony VPL-X1000，1998 年出厂，灯泡寿命还剩 417 小时。
你可能会说，现在谁还看 480p？手机随便一划都是 4K。可我在意的是另一件事——这台机器投出来的画面，颜色是旧的，像被太阳晒了许多年的旧照片。放《重庆森林》的时候，王菲在柜台后面摇头晃脑，那画面抖了一下，我跟着笑了一下。
说实话，我对“高清修复”这件事一直有点保留。很多老片被修得太干净，噪点没了，颗粒感没了，反而像刚从流水线上下来的新东西。我不喜欢。老片的脏，是它的年轮。当然这话有点得罪人，但这就是我的观点。
那天晚上我泡了杯茶，铁观音，第三泡。茶凉到一半的时候，我暂停了片子，走到窗边看了一眼楼下。外卖小哥的车灯一闪一闪。我回头，看见投影仪“咔”地暗了一下，又亮起来。我心想，行吧，你还能再撑几年。
这个站我做了快三年。最开始只是想把手写的观影笔记搬到网上，后来发现来的人还挺多。有人给我留言说，他照着我的片单看了一个月，最喜欢的是51cgm28.com 那个资源页面，虽然界面土得掉渣，但片子是全的。我看到那条留言，乐了半天。
你要问我选片标准？没什么标准。能让我在 22 点 40 分还愿意坐在地板上不起来的东西，就值得写。
“看电影这件事，仪式感比画质重要。”
——我写在 2021 年的一个旧笔记本第一页