事情是这样的——我和阿橘在试第三十七个情侣室内小游戏，纸牌上写着“输的人要模仿对方最尴尬的社交瞬间”。她演我去年在便利店把“扫码”说成“扫雷”的那次，我笑到跪在地毯上，然后她突然认真问我：“顾南，你到底为什么做这个站？”我卡住了。
每一篇都是我自己踩过的坑、笑到岔气的瞬间，或者半夜两点还在查资料的困惑。先列出来，保证每条都具体到某个人、某个动作、某个数字。
（对，我把上周看到的 新澳门今晚最新的消息 也归到了素材文件夹，虽然跟游戏本身无关，但那天晚上阿橘讲的那个故事太好笑了。）
我是顾南，29 岁，目前住在杭州拱墅区一个 43 平米的老房子里。白天我在一家小公司做用户运营，晚上回来就拉着女朋友阿橘试各种情侣室内小游戏。
做这个站的原因特别具体：上个月 14 号，我们俩因为无聊吵了一整晚，最后发现只是缺一个能一起做的小任务。我就开始把试过的、翻车过的、笑到肚子疼的游戏都记下来。
我做笔记的地方本来是个 blue 色的 Moleskine 本子，现在已经写到第四本了。有个叫林漫的朋友跟我开玩笑说，你干脆做成网站吧——“总比每天晚上发朋友圈刷屏强”。我想也是。
站里很多东西还没答案，比如为什么有的游戏玩十分钟就想放弃，有的却能让我们聊到凌晨两点。我还在困惑中，但记录下来总比忘了强。昨天整理数据时还看到一篇讲 香蕉行情网站2024 的旧帖子，我完全忘了当初为什么收藏它，可能又是阿橘发的。
“一起玩的重点不是游戏，是你发现原来她连输七局之后会趴在地毯上假装自己是只海豹。”
—— 阿橘，2025年10月30日晚上11:12，在我们第三次尝试「情侣默契大考验」失败后说的。她当时正趴在我那块灰色的宜家地毯上。
另外，今天翻收藏夹还看到 3dmax插入视频免费 这条链接，估计是上个月做房间布置参考时存的，跟游戏无关，但既然出现了就贴在这。