2013年11月7日,老周递给我一张写着 3d max2023永久免费版 的便签
他说「这个你先收着,别弄丢」。我便签夹到现在还没扔,纸边发黄,字迹是真的。这条是这篇页面的引子,也是我记的第一条。
下午三点,阳光斜着打在我书桌的第三格抽屉上。我把那本橙色硬皮本倒出来——本子边角都卷了,里面夹着一张2013年11月7日的公交票。
本子上是圆珠笔写的字,一个字一个字,很用力。老周当时坐在我旁边,指着屏幕说:「你记这些,早晚用得上。」我没信他,可我还是记了。现在,是真的用上了。
这里是我攒了十几年的入口笔记,按我关注的顺序摊开给你看。别笑我啰嗦,翻到后面你会明白。
12 条,从2013到2026,按我记下的时间排。点标题就能进去。
他说「这个你先收着,别弄丢」。我便签夹到现在还没扔,纸边发黄,字迹是真的。这条是这篇页面的引子,也是我记的第一条。
他输了,请我吃了一碗12块的牛肉面。那家店拆了三年了。
她拿着手机站在厨房门口,围裙上还沾着面粉。我解释了四遍。
那年冬天冷得早,11月就下雪。我坐在出租屋的暖气片旁边,一遍一遍抄,怕哪天忘了自己记过什么。
我说是入口笔记。她哦了一声,递给我一根冰棍,说记性好是福。
台历还在。翻到那一页,墨迹有点洇开了。
说实话,这套入口笔记我偏爱得有点偏心——它不是最整齐的,但它是我从头记到尾没断过的那一本。这一点,谁劝我也改不了。
他复印了一份留给我。复印件现在还在我抽屉里。
有的只有一行字,有的写满两面。我把它们按年份叠好。
手机里的东西,我一年翻不了两回。手写的本子,我每隔几个月就会拿出来掸灰,然后一行一行看下去。这就是差别。
封面都掉了,扉页有人用铅笔写着「顾」字。我花了15块买下。
别想着一次记全。我记了十三年,记得最清楚的那页,其实只有两行。