2003年夏天,我在我哥的台式机上第一次敲下“123.com”这六个字符。
那台机器是方正的,键盘上的A和S已经磨得发亮。二十年过去,我把收藏夹里那些舍不得删的网址,一个一个搬到了这里。我是顾南,这是123.com网址。
关于我
我是顾南,一个白天写前端、晚上翻旧论坛的人。2016年3月17号,我在鼓楼附近一间租来的房子里,用那台屏幕有道裂纹的MacBook Air搭了这个站。第一版只有一张HTML页面,背景是灰的,链接用的是浏览器默认蓝——丑,但我不舍得删,你往上翻翻还能找到那个老版本。我收集网址不是因为它有用,是因为每个网址后面都站着一个人。你信不信,一个URL就是一小段别人的坚持。
比如说,我2018年常混的一个视频站,站长叫老陈,浙江台州人,每天半夜两点更新,有回他手滑传了个凌晨剪的版本,片头多留了四秒,他专门在评论区道歉了三条。这种细枝末节没人记得,我记得。所以我在站里做了一类「老站点档案」页面,记录它们的来龙去脉,像无忧传媒mv高清剧场这种,现在已经改版得不像样了,我把2019年的截图和入口都存了下来。
有人问我一个个人站为什么要收集这么多看起来冷门的入口?说实话,我不同意“冷门就是没价值”这个说法。那些被算法判了死刑的小网站,常常才是最有体温的地方。比如我至今还留着的学姐快住口 我苟不住了,页面粗糙得像是用记事本写的,但那股愣头青的劲儿,大平台做不出来。
我平时会往转盘模拟器入口在线这种小工具页面里写点备注,记下我第一次点开它是什么时候、为什么存下来。是的,我知道这有点怪。但你也知道,收藏夹一多,你就忘了当初为什么收藏。所以我把理由写下来,写给三年后的自己看。
找我
想聊天?直接写邮件到 gunan@123.com。我几乎每天晚上十一点回邮件,泡一杯挂耳咖啡,一条一条回。不用写得太正式,你就说说你最近在翻哪个老网站、哪段代码让你卡了两天、或者你收藏的第一个网址是什么——我很好奇。
哦对,我偶尔也潜水在几个老社区里,如果你在572.com网站的留言板见过一个叫“南山旧客”的ID,那就是我。还有,前阵子整理旧硬盘翻到一张免费欧美mv大片好想你的缓存截图,愣是看了十分钟,想起好多事。