我把 49 个号码写在便利贴上，贴满了整面冰箱门，然后坐下来开始算。

先说清楚：这 49 个号码到底是啥

我跟你说，这件事的起点特别蠢。上个月的一个周四，我在城西「旧书铺」的二楼角落，翻到一张夹在《概率论入门》里的手写彩票纸，日期写着 2003 年 4 月，上面 7 个号码被红笔反复圈了三遍。老板说五块钱，我没还价就买了。

回来路上我就想，一个人为什么要圈三遍？是笃定，还是不甘心？我到家之后把那张纸摊在桌上，顺势就开了电脑——然后就有了这个站。

所谓「49个号码万能组合」，说穿了就是把 1 到 49 这四十九个号码，按不同的规则拆解、配对、重组，找出那些反复出现在组合逻辑里的结构。我不卖公式，我只把资料摊开给你看：哪些是人写出来的，哪些是机器算出来的，哪些纯属自我安慰。

你可能会问，为什么是四十九个？为什么不是五十个、四十八个？这个问题我查了一个半月，光笔记本就写满 87 页，答案在下面某一条列表里，你自己翻。