我蹲在书架最底层，膝盖都麻了。翻到第 33 页时，夹着一张褪色的公交车票——从“劳动路”到“天机阁”站。这名字太巧了。回来我打开电脑，又把天机阁app下载最新版装了一遍，盯着那个启动画面看了很久。
我是顾南，一个在旧书店和App之间来回切换的人。去年冬天我在“劳动路”那家书店打工，负责把读者乱放的书归位，每天走两万步。
做「天机阁app下载」这个站，是因为我发现很多人下载完就忘了自己装过什么。我想每周挑一件具体的小事写下来，哪怕只是一张车票、一个页码、一句电话里的话。
我写东西的原则很简单：不写“在当今”，不写“众所周知”。写我看到的、听到的、摸到的。
—— 顾南，2026 年 6 月 4 日，窗外在下雨。