给旧硬盘里的「998998.com」文件夹改了个名字
那个文件夹叫「新站」,放了五年还没改。昨天我把它重命名成「第一版」,手抖了一下。
那一页只有一句「你来了」和一张像素很差的云朵图。今天重新看,反而觉得比现在很多花哨页面都诚实。
那个文件夹叫「新站」,放了五年还没改。昨天我把它重命名成「第一版」,手抖了一下。
不是那个作家,是我初中同学王小波。他问我站点还在不在,我说在,只是更新慢了。
那个页面被访问了 314 次,比我预想的多。我重新排了按钮位置,把文字说明挪到最上面。相关入口在这里:拼豆豆app下载。
第一版颜色太深,第二版比例歪了。第三版贴在墙上看了两天,才放进站点:十二生肖排表图2026。
2019年截的图,分辨率低得可笑。但那个页面还是我手动重写的:014909登录入口。
她问我为什么不做二维码,我说老用户喜欢纸。最后印了50份,发出去32份,剩下18份压在抽屉里。
那天我截了整个屏幕,现在看有点傻。但那个数字是真的,服务器日志里住着一个我。
原来的「关于」只写了一句「这里是998998.com」。改完以后,我妈看了说太长,但她看完了。
本来应该居中,结果偏了7个像素。我懒得改,后来它成了别人认这个站点的记号。
他在聊独立站点时顺手说了一句「比如那个998998.com」。我截了音频,存着,没分享。
我是顾南,一个喜欢把旧页面翻出来重读的站长。998998.com 从2011年断断续续更新到现在,首页换过七版,但域名没换过。
现在我主要做两件事:整理旧文章,和写新的。写作速度不快,一个月大概六到八篇,但每一篇都尽量不凑字数。
这个站没有广告、没有弹窗,服务器费用我自己出。为什么坚持?因为每次有人留言说「看了你写的那篇」,我就觉得值得。
我不太会做运营,也不太懂流量。但我知道,把页面做短、把话说清楚,是我唯一能把控的事。
「旧东西不一定好,但旧东西里藏着你当年为什么开始。」
—— 来自 2026 年 4 月 30 日《晚风手记》第 212 页,作者周亭