我翻到2018年的一张旧硬盘
里面有个文件夹叫“别删”

里面是三段录音、一张模糊的截图，和一份没发出去的邮件草稿。我今天重新打开，花了四十分钟。

2026.07.02 · 顾南

最近在写的（8条）

06 旧书摊花15块买到1994年《科幻世界》，里面有段话被圆珠笔反复划了7遍

07 和老周视频，他说“你博客还在更新吗”，我说在，他说“那挺好”——然后沉默22秒

08 咖啡渍洒在键盘上，我对着“记住”两个字发呆了整整3分钟

我是顾南，一个在旧货市场和硬盘碎片里找故事的人。这个站叫***牢记永不失联，是我给自己建的备忘录。

每天下班后，我花一小时把翻到的旧东西写下来——有对话，有截图，有我自己也解释不清楚的情绪。写得不好，但都是真的。

为什么做这个？因为上个月我弄丢了2015年的聊天记录，突然想：有些东西不该只活在服务器里。

——顾南，在南京，2026年夏天

“你把东西存在哪儿，哪儿就成了你的一部分。”

陈丹青，《退步集》访谈，2005年

说实话，我认为“云备份”这件事被严重高估了。2018年我把那个文件夹传到三个网盘，今年再找，两个已经关停，第三个需要手机验证——我早换了号码。

真正靠得住的，还是那块装在塑料袋里、塞在抽屉角落的旧硬盘。它慢、它有噪音、它随时可能坏，但它没有“用户协议更新”。