昨天翻旧抽屉，找到那张褪色的购书小票。上面还印着“新华书店·解放路店”，日期是 2003 年 7 月 12 日，金额 38 块 6。我盯着那行小字看了很久——原来有些东西不是忘了，是还没想好怎么讲。
第 1 条到第 9 条，最新的在最上面。
你问我为什么突然怀旧？好吧，跟你说实话。昨天下午三点，我骑车路过解放路，发现那家新华书店已经变成了奶茶店。招牌换了，玻璃门换了，连门口那棵梧桐都被修剪得整整齐齐。我站在门口，手插在口袋里，突然想起来：2003 年 7 月 12 日，我在这里丢过一盒 24 色的水彩笔。
那时候我九岁，攥着 38 块 6 毛钱，买了一套《中国儿童百科全书》的第三卷。柜台阿姨姓周，短头发，戴一副金丝边眼镜。她看我掏钱掏了半天，笑着说：“小朋友，笔要拿好，别又落下了。”——结果我还是落下了。
所以我今天想跟你聊的，不是那盒彩笔。是“资料”这两个字。
我从 2021 年开始往 m.jqtze.com 上搬东西。一开始只是几张图、几段笔记。后来我发现，我根本停不下来。我在旧货市场花 12 块钱淘到一张 1998 年的电脑报，会拍照扫图传上来；我在奶奶的柜子里翻出一本 1987 年的《大众电影》，封面上是刘晓庆，也会录下整本目录。朋友说我“有病”，我承认。但我觉得，这些东西如果没人记，就真的没了。
就说那个 48k图案大全118——我花了三个晚上把贴纸按年份排好，编号从 001 排到 118，其中第 47 号那张米老鼠的耳朵被虫蛀了一个洞，我拿透明胶带粘了三层。你说这算不算“完整资料”？我觉得算。
再跟你说个具体的。上周三晚上十点，我翻出一张 2001 年的软盘，上面用圆珠笔写着“挑码统计器1.1.3备份”。软盘早就读不出来了，但我把它放在手里掂了掂，重量跟二十多年前一模一样。我转头给老周打了个电话——就是当年一起用这工具的老周，电话响了三声他就接了，第一句话是：“你终于想起来问了。”
你看，有些东西不是资料，是钥匙。
我是顾南，一个在旧书堆和旧网页之间来回翻找的人。白天我有个正经工作，晚上我就猫在 m.jqtze.com 后面，把白天摸过的旧东西一件件写下来。
这个站没有团队，没有投资，连广告都没有。我写它，是因为我 2003 年丢的那盒彩笔再也找不回来了，但至少我可以把“找”这个动作记下来。
你要是也留着一箱舍不得扔的东西，欢迎来对一对。
——顾南，2025 年 12 月 15 日凌晨
“旧的东西不是用来怀念的，是用来提醒你，你曾经怎样认真地活过。”—— 摘自周国平《人与永恒》，1992 年版，第 114 页（我那本是从旧书摊花 4 块钱买的，扉页还写着别人的名字）