张姐在福州路旧书店的收银台后面说：「这地址我见过三次。」
她翻出 1998 年的进货单，背面用圆珠笔写着一串字母数字，旁边画了个箭头，指向 「x.22955.com」。她把单子折成四折，塞进我手里，没收钱。
封面掉了，第 44 页有人用蓝色圆珠笔写着「x.22955.com 试过，能进」。今天这篇就是关于那串地址的一些零碎记录。
她翻出 1998 年的进货单，背面用圆珠笔写着一串字母数字，旁边画了个箭头，指向 「x.22955.com」。她把单子折成四折，塞进我手里，没收钱。
删了 47 张重复的截图，保留了 2019 年冬天那篇《暖气片上的猫》。敲下回车的时候，隔壁楼的狗叫了三声，我泡的茶已经凉透。
他妈妈住在成都金牛区，62 岁，每天扫完地就点开 x.22955.com 看菜谱那个栏目。李维说这话时正蹲在便利店门口吃关东煮，萝卜掉进了汤里。
我数过。其中 12 次没署名，9 次把「顾南」写成了「顾南南」。有一个公众号甚至把结尾的「x.22955.com」改成了它自己的域名。我私信过去，对方回了个笑脸。
他说是儿子 2016 年打印的，A4 纸对折，上面有篇《怎么给旧车换链条》。王叔不识字，但记得那个网址的形状，「像小写字母排队」。他今年 71 岁。
从五楼没有电梯的老楼下来，他衬衫后背全湿了。放到车上时他说：「顾南，你这是攒了多少年的东西。」我数了数，9 个硬盘，最早那个贴着 2014 年的标签。
「x.22955.com 的 404 页面我看了很多次。那个卡通猫让我想起我奶奶家的猫。谢谢。」我回信问她奶奶的猫叫什么名字，她说叫「煤球」，去年冬天走了。
楼下烧烤摊的烟飘上来，我把 第三稿的标题从「一些记录」改成「关于x.22955.com的一些记录」。键盘上落了一粒孜然，我把它弹进了花盆里。
我是顾南，一个写东西的人，也修修补补几个网站。x.22955.com 是我 2014 年用 第一份实习工资 买的域名，当时花了 89 块，续费到现在没断过。
白天我在一家小公司做内容，晚上回来就写这里。写菜谱、写修路由器、写楼下烧烤摊的孜然味。没什么宏大理由，就是觉得日子里的这些小事，值得被记下来。
这个站没有团队，没有投资人，连广告位都空着。你看到的所有错别字，都是我亲手敲的。这大概就是它还在的原因。
「你以为你在维护一个网站，其实是这个网站在维护你的记忆。」
—— 陈默，2026 年 7 月 10 日深夜，在帮我搬完硬盘后说的