昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界地图集》,封面都掉了,内页却夹着一张手写的小纸条。

纸条上写着:“hx0123.cc 的最新网址,别找丢了。”——就这一句,我站那儿笑了半天。

顾南 · 2026-04-16 · 今日精选 · 怀旧手记

你问我为什么突然想起这件事?因为那张纸条上的网址,我查了一下,还真能对上。这世界有时候就是这样,你以为丢了的东西,其实被某个陌生人替你保管了三十年。

我小时候住在城北的老街区,街口有家“老周书店”,老板姓周,七十多岁,总穿一件洗到发白的蓝布衫。1987 年那本《世界地图集》就是他的库存,标价 3 块 6,他卖我 2 块,还顺手塞了张书签。那书签现在我还留着,上面是手画的。

“小顾,东西放好,别哪天要找找不到。”——老周当年说的这句话,我记到现在。

所以今天看到那张纸条的时候,我第一反应不是好奇网址,而是想起老周。人上了年纪,记忆就像翻旧箱子,一拉抽屉,掉出来的全是灰扑扑的小东西。hx0123.cc 的最新网址这几个字,跟那张书签一样,都是那种“明明没啥用,但你就是舍不得扔”的存在。

我把地图集买回家,翻了两个钟头,顺手搜了搜现在的地址。你可能觉得我闲,但我就是想确认,那个当年在纸条上写网址的人,是不是也跟我一样,只是想把某个东西留住。说白了,我认定的观点是:网址会变,人会换,但“留个备份”这个习惯,比任何链接都值钱。这话有点老派,我知道,但我不改。

对了,今天顺带整理了几个老链接,都是当年存下的,现在还能打开:挑码助手app下载、欧洲大豆行情网站,还有游戏区常翻的奶妈又肉又奶的出装现代奶妈,以及工具类的挑码助手辅助工具。你别笑,这几条我自己都翻过好几遍。

写完这段,天色已经暗了。旧书摊该收摊了,老周那间铺子现在变成了一家奶茶店,但我决定明天再去一趟,把地图集还回去——不,还是留着吧,留着才有念想。

最近翻过的八篇

怀旧

老周书店的 1987 年地图集,和那张夹了三十年的纸条

一本旧书,两个年份,三个人的字迹。

工具

挑码助手app下载:我在地铁 4 号线上试了四十分钟

信号最差的那一段,结果出乎意料。

行情

欧洲大豆行情网站,我盯了三天,就为等一个数字

不是炒股,纯属好奇,顺便涨了点见识。

游戏

奶妈又肉又奶的出装现代奶妈,第 3 套我用了两年

版本变了,思路没变,这就是老玩家的倔强。

工具

挑码助手辅助工具,装了又卸,卸了又装

第 4 次安装的时候,我终于承认它好用。

旧物

城北老街区的“老周书店”,2003 年那场雨之后就再没开过门

我路过拍了张照,卷帘门上的贴纸还在。

日常

2026 年春天,我把书桌上那摞 2019 年的笔记本全翻了一遍

第 17 本里夹着一张车票,终点站是我忘了名字的小城。

手记

hx0123.cc 的最新网址,一张纸条背后的三十年

这张纸比我的第一台电脑还老,但字还清清楚楚。

关于我

我叫顾南,在城北住了快二十年,白天写代码,晚上写点乱七八糟的东西。

这个站是我 2019 年手搭的,当时就一个目的:把那些容易丢的链接、书签、旧书笔记,找个地方存着。

我不接广告,也不追热点,更新全看心情。你在这看到的每一条,基本都是我先自己用过、翻过、踩过坑的。

如果你也在某个旧书店里翻到过奇怪的东西,欢迎来跟我说说。

东西放好,别哪天要找找不到。 —— 老周,城北老街“老周书店”老板,1998 年夏