收录与整理 · 第 41 期
二〇一一年那个 U 盘，我刚刚又插上了
U 盘里有个叫「新建文件夹(3)」的目录，里面躺着全彩助手v1.25.9 的安装包，还有一个 txt 写着「别删」。
顾南 · 2025-12-13 · 大约 9 分钟读完
我把 U 盘插进那台 2013 年的旧笔记本，风扇先叫了三秒，才认出它。
里面一共 47 个文件夹，最外面那个叫「新建文件夹(3)」，你可以笑，我当年就是这么命名东西的。
点进去，第一个文件是 全彩助手v1.25.9 的压缩包，8.6 MB，日期停在 2011 年 11 月 7 日。旁边有个 txt，就两个字母加一句：清软，别删。
那一刻我坐在地板上，想了很多年前的事——真的，一点没夸张，膝盖都凉了。
那天下午我干了什么
我做的第一件事不是怀旧，是核对文件名。版本号、大小、修改时间，我抄在纸上，一行一行对。
第二件事是翻聊天记录。2011 年 11 月 8 日晚上 11 点 42 分，老周发来一句：「装完试试，清软2026完结破解版 那套目录我还没理。」
第三件，我把包解了，看里面到底有什么。目录树五层，三个配置文件，还有一张 320×240 的启动图。
说句可能挨骂的
我一直觉得，全彩助手v1.25.9 这一类工具，最值钱的不是功能，是那个年代的收录习惯——有人肯为一个 8 MB 的文件写三条备注。
现在的东西做得太漂亮了，漂亮到没人记得自己存过什么。
这次整理的 9 条，逐条给你看
01全彩助手v1.25.9 主包 · 8.6 MB · 2011-11-07 · 校验通过。
02老周 2011 年手写的版本对照表，A4 纸两张，铅笔字，第 3 行改了两次。
03启动图一张，320×240，配色是橙加灰，我盯了半分钟。
04目录里躺着 清软游戏破解版养成 的旧说明，376 字，末尾一句「仅供学习」。
05一个叫「备份1111」的子文件夹，里面 12 个 txt，全是收件人名单。
062011-11-09，我在论坛发帖问 挑码助手改名叫什么了，没人回，三天后自己顶了一次。
07老周发来的网址截图，ww.8888.com，白底蓝字，右上角有个小叉。
08一份 帮我弄一份kpl的bp图纸 的旧贴存档，2016 年 4 月，回帖 27 条。
09天机阁游戏库网页版 的入口记录，备注只有四个字：慢，但全。
关于我
我是顾南，写东西的人，也做收录。这个站叫全彩助手v1.25.9，名字就是从那 8 MB 的压缩包来的，我没改。
我每天做的事很单调：把散在各处的旧文件、旧帖子、旧图谱，按时间排好，写清出处。
有人问我图什么。我图的是——十五年后还有人能像我刚才那样，把 U 盘插上，找到那行字。
你要是也有一个「新建文件夹(3)」，别删，先打开看看。
今天看到的一句话
「收藏不是占有，是替未来的某个人保管一段时间。」—— 出自《旧物记账》，作者柳迟，2023 年 5 月版，第 112 页